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自 序 

我一向爱看好文章。自己呢，却总觉得写不出什么像样的东西来。这两年内，

试写了几篇散文和短篇小说，出乎意外的竟都受了编辑先生的赏识，分别登载在

“论语半月刊”，“中外书报”，“良友书报”，“亚洲书报”各杂志上。每次看见自

己的文字，方方正正的给人排印了出来，心中说不出的舒服！虽然仍是不满意自

己文字的粗糙，和用意的浅薄，可是自卑感很重的我，慢慢地也因此增加了不少

勇气。现在居然大胆的收集了这些短文，出这么个单行本，一方面是满足自己的

愿望，一方面也的确希望能增加几个读者，似乎是多交几个朋友，如果这本书能

受读者的阅看，或受读者的批评和指责，我都十分欢迎，因为我写文章的最大目

的，还是希望有人肯看。只要读者肯看，对于我，便是鼓励。 

这本小书的能够排印出来，彭成慧先生给我帮了不少忙，薛志英先生在百忙

中替我设计封面，中外文化事业有限公司苏锡文先生替我发行，我应该在此对他

们致我最高的谢意。还有日华，从来没有埋怨我为了写作而疏忽了照顾小孩和家

务，我也趁这个机会，表示感激。 

 

                                               廉 凤  一九六一年一月 
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在美国学烧饭 

 

在美国第一次煮饭，还是大学一年级那年。我和穗英两个，吃腻了宿舍里的牛排和生菜，商

量着要自己烧一餐腊肠饭，来过过瘾。 

穗英和我都是刚由上海去美国的，所谓品学均优的高材生，志气都相当大，至少，我的志气是大

的，一向以候补化学家自居。对于烹饪，这种任何女人都可以做的事，没有什么兴趣，尤其是战

前僮仆成群的上海，也实在没有这种机会和需要。在家里，对于饭和茶，只用喊一声饿，然后等

着举筷子便完了，那里有代数几何那样深奥复杂。 

我未去美国前，也很有几个留美的老前辈来我家教训我，吩咐我如何读书，如何兑钱，如何

对付男性，穿什么衣服，交什么朋友，可是就没有一个人提议要我学烧一锅白饭，本来也是，去

美国深造的呀，学煮饭？ 

穗英的家政学，大概和我差不多，那天商量着要烧腊肠饭的时候，她犹豫的自认一向没有烧

过饭，接着问我有没有经验。我知道我要是说没有 ，这场饭就烧不成了。 

“我十三岁那年，去参加童子军集营，早就烧过了。”我说，可是没有解释那集营只是一晩

的事。 

“烧得如何？还能吃吗？” 

“很香。”我说，既然她这样没有信心，我觉得犯不上详细的告诉她当时把饭烧成三层的笑

话，只有中间一层很香，上面的太生，下面的太焦。 

于是托朋友在中国城买了一束腊肠，又到学校外面的小铺子内，买回一纸匣白米，一只洋铁

锅子，二只瓦杯，四只大汤羹，两个人便一团高兴的跑上三楼。宿舍内原有这么一间洗衣烫衣的

房间，也有一只小煤气炉，专给学生烧茶和咖啡的，我们便利用它有水有煤气，大模大样的烧起

饭来。 

这一样事不能不佩服美国人，他们什么罐头和纸匣上面，总是印了一大套方法，从头到尾，

详详细细的，各种步骤都写了下来，我想凡是认识字的人，都可以做美国主妇吧！我一看那包米

上面印了许多“秘法”，便放了心，我读道：“一杯米，一杯半水，煮滚......”这可容易极了，

比我的化学实验工作轻松得多！ 

只是腊肠有点不对劲，穗英一看便先皱起眉毛来。 

“为什么这腊肠这样细，这样干？”她问，“颜色也不对，那有这样近乎黑色的深？脏死了，

记得在家里吃的，红得多嫩。” 

我也仔细看了一看，究竟是学化学的，临疑勇决，下楼去房内找了一把剪指甲的小剪刀，将

两头的绳子剪去，再仔细审查一下，乃恍然大悟。 

“这家伙是有一层薄薄的皮包着呐，就像美国人卖的香肠，是要去皮的，去了皮，就不脏了。” 

穗英很佩服我，刚巧楼下食堂钟响，所有的同学都去吃饭了，我们两人洋洋自得的剥腊肠皮，

穗英还在计划下次煮三丝面，三片汤。一会儿，腊肠皮剥完了，我们打开饭盖，将腊肠放在饭上

面，可是奇怪得很，腊肠都变成一颗颗的，肥是肥，瘦是瘦，不复成长条了。 

“这样也好，”我安慰穗英说，“我们没有刀，现在更省事，不用切了。”  

“这饭好像太生。”穗英说。 

“加一点水吧，大概盖子开得太久，水都蒸发了。”于是加了一点水。  

“水都溜到下面去！”穗英的小姐脾气发作了，爱批评，爱抬杠。 

“搅它一搅，不就均匀了吗？”我抱着一贯科学烧饭的精神。果然搅了一搅，可是饭却变黄

了。空气中有点烟味。 

“焦了吧？”穗英问。 

“那里的话，这是腊肠的颜色。” 
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穂英也只得半信半疑的跟着我做，我放回锅盖，再烧了一会，楼下食堂门开了，人声沸烫，

都吃饭吃得饱饱地了。穗英嗅了一嗅，“喂，可以吃了吧。似乎很香。” 

我嗅嗅也香，开锅盖一看，也不丑呀，一颗颗的黄米，配着一粒粒的红肉，和透明的脂肪。

两人各分了一杯，我吃了一口，咬上去就像牙齿和饭打架一样，也不知道是米没有成饭，还是一

部分饭成了粥，抑或是腊肠太生太硬。油太多，饭太焦。 

我偷偷地看了穗英一眼，她也正在吃得“入神”，面孔上的表情，有点黯然，大概是在追忆

从前在家里吃的六菜一汤吧，她抬眼看见我望着她笑，不禁也“嗤”的一笑，两人不约而同的将

饭倒去厕所，洗干净锅子，然后一溜烟的跑去宿舍附近的一家小食铺内，各人叫了一条热喷喷的

面包挟香肠，放了很多芥末浆，酸泡菜，酥炸薯片，这也算是腊肠饭，美国式！ 

从那一次烧饭失败后，觉得牛排愈来愈鲜美，生菜愈来愈脆甜，对于烹饪，也就不再想硏究，

不过有时朋友家里请我吃饭，免不了要去厨房，献献殷勤，提心吊胆的问一句：“有什么可以帮

忙的吗”？也不知道是别人真的能干呢，还是自己的笨拙很明朗化，我总是被请出厨房的。不过，

在这一进一出之中，多少也看了看厨房是什么样子，也观察了一点烧菜的技术，以我读化学的观

点来看，烧菜煮饭都只是和实验一样的工作，只要分量配得适合。火度的高低正确，时间的长短

有控制，天下没有不可口的菜，每每听到人家说，凡是化学师都是名厨，我也沾沾自喜，觉得这

句话值得双圈密点。 

大学毕业后两年，我结婚了，我不知道居礼夫人初出嫁时，有没有烧饭，但是我这饭是非烧

不可的，我丈夫赚的钱，实在连养我都勉强，别说天天上馆子了，刚巧结婚前一晚，听了我爹爹

的一篇训词，他说，美国人不懂得吃的艺术，有很多好东西都浪费掉了，譬如说，偌大的鱼头，

总是给扔了。还有猪腰，鸡脚，鸭肾鸭肝等等珍品，都是便宜极了的，应该利用它，又省钱，又

好吃。 

“又省钱，又好吃，”这两句话说到我心坎上去了，蜜月后，回到波士顿的第一天，便一鼓

勇气的走入一家鱼肆，买了半磅大虾，伙计劝我买已剥了壳的，省事些，我摇头微笑，他怎么知

道我是留了壳来滚汤的呀！ 

和伙计瞎扯了一阵，果然在他那柜台后面看见三四只大鱼头，鱼颈周围估计着还有二寸宽长

的厚肉。我说，“掌柜的呀，你可喜欢猫？” 

掌柜喜欢猫，而且最爱暹罗猫，他问我是不是有暹罗猫，我不置可否的点点头，他说，“买

点什么给你的宝贝吃呀？” 

“我的宝贝最爱吃鱼头。”我指着他身后那些鱼头，可不是，他真的送了给我，还请我常常

去拿。 

我捧了鱼头和虾回家，虾很容易对付，剥了壳，放在冰箱内留了明天吃。鱼头呢，我放在洗

手盆内，冷冷渭渭的摸了有点不舒服，我闭了上眼睛，用水冲了一冲，便盖在一只大碗内，再细

细查一下这租来的新厨房，糟糕，没有酱油，好吧，我就清蒸。顾名思义，清蒸便是清清白白的

蒸熟它，这应该很容易，在中国城内吃清蒸鱼，鱼上似乎有些猪肉之类，但那么小小一撮，就没

有也不会太不同味道吧，打定了主意，便忙了起来。  

烧饭方法已听人讲过了，将水加到手腕处，我考虑了一下，又再加多一杯水。粥总比生米好

吃些吧。另外将虾壳倒在滚水内，洒了一点盐，自己尝尝，很有鲜味，但是虾壳捞了出来后，汤

内一物皆无，可真的是单调，自己看上去也觉得不美观，于又匆匆跑出去买了半头卷心菜，切了

四五条，下在汤内，果然金汤碧菜，煞是好看。 

看看丈夫就要回家了，我先将鱼头上搽一点盐，又找了只大锅子，将鱼头连大碗一起放在锅

子里，放了一点水，盖上锅子，碗在锅子里，老咯咯作响，等我开锅子一看时，锅子里的水到有

一半落到大碗内，只得匆匆将水倒掉，自己先尝尝鱼骨，咦，味道还不错，肉稍微硬一点，也许

略带腥味，但腥中带刺激，就像是在海边浪涛畔吃海风一样滋味。     

丈夫坐下来吃饭的时候，他看了我那干干净净，躺在大碗内的鱼头，表情似乎有点惊诧。 
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“你没有想到我也会烧菜吧！”我说。  

他喝了一口汤，赶着吞一大口饭，差点咽住。我送给了他一块鱼，他挟了起来，鼻孔动一动，

看我一眼，立刻笑一笑，吃了下去，我问他“好吃不好吃？”他说饭很香，因为我学了乖，早已

将上面一层刮去了呀。他又吃了三四筷子鱼头，忽忽的用虾汤泡着饭，“不错不错。”他老点着头

说，但眼呆呆地看着那鱼头，好像怕那鱼头会跳起来的样子。 

吃完饭，他提议去散步，进了公园里，四围一看，“咦，”他说，“这么夜了，还有人卖面包

夹香肠。”搭讪着他连买了三条吃，我恼火了。  

“原来没有吃饱，你嫌我的菜烧得不好！”  

“不，不，你的清蒸鱼很好。”他忙着解释。“什么也不加，这样，鱼的鲜味不给配料遮掩掉，

我喜欢吃，”他侧着头想了一想。“明天你看我买点姜、蒜葱、酒和冬菇回来，你试试我们广东人

的清蒸鱼，那又是另一种味道，也许俗一点，不过，你试试。” 

“那是新婚呢，要是今天我烧这样的白煮鱼头给他吃，他早就筷子一丢，出去吃面了。  

在美国做了几年主妇，别的没学会，却学会了各种愈懒愈快的食谱，在家常吃的，最爱弄白

切鸡，只要把水烧开，将鸡塞进水内，将火熄去，鸡自然熟了，不熟也就算了。请客最爱的是美

国化火锅，倒两罐鸡汤入电锅内，另外买几块好羊肉牛肉，冻得硬硬地，请屠房里的伙计，用机

器替我削得薄薄地，齐齐整整的放满一碟，再一碟鸡蛋，一碟菠菜，客人来，自己煮，自己吃，

连菜碗也少洗几个。 

现在回远东来，也有好几年了，孩子们也有五六岁。我常常入厨房看厨子弄菜，观察之余，

仍是觉得并非自己不会烧好菜，不过是嫌太麻烦，太费时间而已。去年圣诞期内，带了三个孩子

去美国，看他们的外祖父，我三年不曾入过厨房，正想施展一下学来的本领，并证明烧菜是件容

易的事，只要肯费时间，不怕麻烦，乃一团高兴的烧了三个好菜给孩子们吃，大女儿尝了一尝便

放下筷子，大儿子还吃多二口。小儿子太小，没有意见。 

“怎么哪？你们不吃？刚刚还嚷饿来？”我声势汹汹的问，“是不是嫌菜没有甘姐煮的好？

小孩子不应该这样，捡好的吃，好坏都得吃，吃！” 

“不，姆妈，菜好吃，比甘姐的还好吃些，”女儿慌了：“不过，我不饿了，也许是饿过了火。”   

“真的，比甘姐的还好吃，”儿子也跟着说：“我也不饿，饱了。”  

我听了这两个小外交家的话，自己也笑了起来，何苦为了这点事逼得天真无邪的孩子们说谎

呢？我说。“好吧，煎几条美国香肠，你们挟面包吃吧！” 

两个不饿的孩子，各人吃了二条面包挟香肠，两杯牛奶。 

这是我在美国烧饭的经验，我觉得洋菜是自己烧的好吃，只要认识字，会看纸匣和罐头上的

字便行，尤其是面包挟香肠。中国菜是别人烧的好吃，尤其是拖了长长辫子，穿了木屐，提了竹

篮，一个字也不认识的甘姐，将来我一定要我的孩子们，拜甘姐做老师，女儿学了可以使丈夫爱

慕，儿女喜欢回家，儿子学了，至少可以教媳妇烧，将来娶的媳妇，若也是不会烧鱼头的化学师，

可才苦死我的孩子哪！ 
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用英语骂人 

 

    我觉得我的英文说得十分流利。 

    记得五六岁的时候，我长得又黑又瘦，实在丑拙，只有一样还替母亲争一口气，让她在亲友

面前说说嘴，赞我一声“会说滑稽话”。其实她的意思，并不是指我说话的内容诙谐，而是指我

会说得一口瞎扯的洋话。因为这便是我的看家本领，别人点戏似的叫我说东洋话时，我便“阿那

呐，阿那多，阿古那。” 又是笑，又是鞠躬，忙得不亦乐乎。要我说印度话，我便挺起胸口，舌

头打滚一样的“哈西使那多模枯依哈啰……”俨然是满脸黑须的红头阿三。我说不上一个正经字，

日本人和印度人听了也只能瞠目而待。可是在不懂的人听来，却觉得我说得又快捷又爽口，腔调

音韵，全不走眼，所以母亲叫这做滑稽话，也许是可笑吧。 

    我现在英文的流利，也是同一个原理，文法可以置诸不理，白字可以连篇，洋人听不懂是他

们自己的事，反正我的英文是拿来骇中国人的！ 

    这个道理，也是母亲无意中教我的。有一次放学回家，在上海租界里一辆电车上，因为匆匆

地赶着下车，不小心撞倒了一个年纪和我相仿佛的碧眼小童，他大声骂了我几句，我当然也想回

敬两声，但苦于教科书内没有什么骂人的字，等我站在路旁慢慢背得书来时，电车早已开去了，

只剩了我一个人呆睁着大眼。回到家后，我一五一十的告诉了母亲，还埋怨英文课本无用，丝毫

不能助我自卫。 

“你先撞倒了人，还有什么可说的？”母亲先教训了我一顿，可是在结束训话的时候，她忽

然加一句：“你就是要骂他，也别用英文，那是他本国语言，你怎么也骂不过他的，你该用中国

话，他可就毫无办法了。”  

    “他不懂中国话，我骂了他，他不懂，又有什么用处呢？” 

    “傻孩子，愈是他不懂？他愈是疑心你骂得凶，骂得对，骂得他无从答辩，就是这一点痛快！”  

    长大以后，我很少和人吵架，一向没有享受过这一点痛快，英文也只是一种工具，需要用的

时候用用，不像某一类人那样拿来当装饰品。唯有前年由南洋回香港时，才将这二件事合在一起，

收了一点意外的效果。 

    第一件事，是为了我有一点小病，叔父坚持我去看某眼耳鼻喉的医生，这医生是他一个好朋

友。我明白大医生的事务忙，所以早三天便打了电话去订时间，约定某一日下午一点钟去。届时

我十二点四十五分便在诊所恭等。起初十五分钟过得很快，我看看杂志，看看壁上的镜子和照片，

一会儿便到了一点钟。我看了看护士小姐的脸，她那铁青的面孔朝着另一个方向，理也不理我，

我没敢说什么，静静地等她吩咐。 

    十五分钟又过去了，等候的病人又增多了好几个，都是花枝招展的小姐，互相之间，老朋友

一样的谈笑风生。我看看人，看看自己的手表，又看看护士小姐的铁面孔，又看看正在谈话的人，

看着到了一点半，我开始疑心自己的记忆力太差，也许约定的不是今天吧？于是搭讪着踱过去站

在护士小姐的桌旁，用我那不纯粹可也用不着使人作呕的广东话，自己先报了姓名，然后问她是

否我的时间约错了。 

    护士小姐连侧眼也不看我一下，也不查查她面前的约会登记薄，就好像我没有站在她身旁一

样。我起初还以为自己的声音太低了，便装作咳嗽一声，略提高声带发音，再问了一遍，她仍是

不理睬，奇怪，难道这医生雇用一个聋哑盲的护士？刚想换用手势时，护士小姐的嘴角望下一撇，

娇滴滴的声音说道： 

“Doctor 还没有回来，我叫你 Wait 你就 Wait，吵什么?” 

    我天性原很善良，家教又特别严厉，所以不大闹事，可是我同时也生了一副吃软不吃硬的湖

南脾气，给她这样无缘无故的撞了二句，一股无名火已冒了上来，但是想想母亲从前的训话，只

得捺了性子，回到原来的椅上再等。几个病人小姐正在高高兴兴的互相解释病况，我等着等着的，
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那钟走得好慢呀！好容易到了二点，我已是一肚子的火，那护士小姐桌上的红灯才亮了，大概是

表示医生午睡完毕，开始办公了，我精神为之一振，既然是我第一个的，总该是我第一个进去吧！

哈，偏偏猜错了，我并不是第一个。 

“人家总有人家的道理的，”我自己解释给自己听，“别怪错人，而且不是第二，便是第三，

可该轮到我的了。”  

    可是第二第三者满面笑容的进去了，又满面笑容的出来，眼看着第七第八也要进去了，我可

仍坐在那里，护士小姐好像忘了我似的。 

    “小姐”，这一次我说国语了，犯不着再容气，“我是十二点四十五分到的，我约好了的时间

是一点钟，这些人都比我晚来，别是你忘记了我吧？” 

    护士小姐冷冷地从我的头，一直看到我的脚，“我叫你 Wait，你就 Wait，吵什么?！Doctor

还没有空看到你呢，我叫你的 Name 的时候，才是你的 Turn，懂不懂？” 

    这一次我那湖南脾气可压不下去了，我看着那护士小姐，看得呆呆地就好像看见从前那碧眼

小童一样，我知道我根本想不出什么字来骂人，可是一肚子的气，又滚滚欲沸，忽然想起母亲的

那句话：“骂得他不懂……才痛快。”我灵机一动，骂外国人应该用中国话，骂这个半桶水的中国

人，可该应用我那似是而非的流利英文了。于是我眉头一皱，便洋洋千言的责骂起人来了，自己

也不知道骂些什么，只知道骂得很有气派，起初是冷笑，继之扬眉耸肩。有时指着手表，有时将

手挥动，有时音轻而低促，有时声高而抑扬，口中不断的说着腔调准确的英文，还加上一两个什

么 Damn 呀，Hell 呀，真是骂得淋漓尽致，弄得一屋子的人都听入神了。 

    护士小姐的脸，青了又红，红了又青，她不知道我在骂她些什么，但显然地她要在别的人面

前装得很明白，我一面喃喃的诉说，一面装着要离开，大有直去港督面前提诉之势，她犹豫地将

手放在我的臂上，想阻止我的出走。 

    “Just a minute，”她说，“Doctor 就会快看到你的了。”她舐一舐干了的嘴唇，刚巧病房

的门开了，病人像预先受了教导一样走了出来，护士小姐立刻领我到门前，还弯着腰替我开门，

我冷冷的骄傲地看了她一眼，谢也不谢一句的走了进去！ 

    等看我看了病出来，护士小姐立刻站起来对我笑，又殷勤的问我要不要下星期再约定一个时

间，我不置可否的用手指一指日历，她忙着将我指定的日期抄下来，以后几次我去看医生，对她

总是爱理不理的， 但她一样的崇拜我，我到现在还不明瞭这种人的心理，你愈客气，愈中国味

儿，她愈踢你，你愈凶狠。愈带洋气，她愈送来给你踢，我说中国话，她瞧我不起。我若是说了

她懂的英文，大概也只能受她的平等待遇，但是我讲了一大段她听不懂的洋文，她便当我是深奥

了。  

    别以为只有看不起外江佬的广东人如此，我在九龙一家照相铺里便也受铺子过上海人的奚

落。因为南洋的朋友，托我在香港物色一种涂画照片的颜色。我走了好几间铺子，最后走进这一

家店铺内，便听到几个男人正在用上海话和一个女主顾打情骂俏。我看看这女主顾，眼眉画得长

长的，口唇涂得红红的，不知是否舞女，到确也有三分姿色，七分风骚，怪不得年青小伙子要吃

嫩豆腐。  

    “小鬼头，”她打苏白骂道，“讲了今朝有，还是没有，你们死清光了！”  

    “死了，死了”，小鬼头说，大有以死为荣之态，“大家一看见你来拍照，都昏过去了，谁还

能做工？” 

    “瞎缠……”他们继续咕啰下去。 

    起初我听了还觉好笑，而且很羡慕他们的谈话艺术，四五个成年的男女竟然可以毫无内容的

谈了一刻钟！后来听得腻了，我问了一声：“喂，你们有画在照片上的颜色吗？要油画的，不要

水彩画。”  

    被舞女尊为小鬼头的打量了我一下，回头吩咐他的同事说：“小张，买颜色的。”他自己又去

和舞女讨论为了印洗照片的生与死的鬼话。小张很不愿意的走到橱前，打开橱门，懒洋洋的将一
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本水彩画的颜色薄子拿出来。一面回头看着舞女，一面将薄子丢在我的面前，嘴里说：“两块半。”  

    “我不要这一种，”我说，“我要的是像油画一样，画得不好时，可以抹去。” 

    “只有这一种，”小张说，慢慢地将颜色薄子收回橱去，“两块半。” 

    “你知道还有什么铺子也许会有吗？” 

    “不知道，我不管别人的铺子。”小张说。 

    我看看这话不对劲，也就回身打算走了，大家少找一点麻烦。可是我脚还走不到三步，忽然

听见小鬼头的笑声，大概是在舞女小姐面前表演他的老练：他用上海话说到。“哈哈，画得不好

可以抹去，这叫做什么？画得不好就干脆不要画啦，偏偏这种不会画的人，却要自命艺术家。你

看这乡下人样子！” 

    这一阵冷嘲热讽，将我羞得脸也红了，幸亏我背对着他们，我就假装着不懂上海话，很镇静

地看着他们窗子里放的照相机零件，然后“呀”的一声，我指着那只最大的影射机，用吞吐的国

语说道，“那里……那个……”然后将头一摆，似乎是不知如何用国语来解释的样子，接着，像

机关枪的说着我那没人懂的英文，故作愉快的表示要看。 

    小张可不懒洋洋了，他立刻开了窗门，拿了影射机出来，由我抚玩，还替我插入电线，教我

如何用机器，我又皱眉头，像是批评，又点头，像是欣赏，看了一会，又要他拿几支放大镜头出

来，不到十分钟，橱台上堆满了零件，胶片，影射机，连小鬼头也不理会舞女了，忙着帮小张照

顾我这华侨主顾，两人之间，用上海话讨论我究竟说了些什么，我则很不耐烦地，表示他们的愚

蠢透顶：“简单的英语！”我夹一两句说，“还不懂吗？”  

    看着橱台上东西很够多了，大概他们要好一会，才能收拾干净，我才看一看手表，用我的英

法俄文都像的英文咕噜了一会，扬长而出，小张和小鬼头的脸色非常尴尬！妙！ 

    有人批评我不对，他们说我这是利用一般崇拜洋人的心理，来报私仇，仍是托洋人的福，为

什么不干脆用中国话指责他们一顿呢？也许我的确是缺乏勇气，但这是一种恶作剧，我用我自己

也不懂的洋话骗人，而受骗的人不但装着很懂，而且在他们眼中，我立刻变得身家百倍，岂不可

笑？笑完了，又不自禁长叹一声？ 
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太太们看舞女 

 

    太太们和舞女，是势不两立的。 

    太太们有很多种类，舞女也有很多种类，但其势不两立则一。由舞女而升成太太的，对于丈

夫的依然上舞场，一样的不放心。由太太而兼做舞女或降为舞女的，一样的不能不抢别人的丈夫，

至少是抢别人丈夫的金钱和光阴。所以无论太太们有瘦有肥，有俏有丑，有年轻有衰老，有聪敏

能干或呆笨愚拙，其不能放心舞女则一。而舞女呢，无论她是大学毕业生，是乡下小姑娘，是没

落军人的女儿，或是得意商人的弃妇，她不得不为了营业，而招待太太们的丈夫，而在争夺男人

的拉锯战中，和太太们成了敌人。尽管个人太太和个人舞女没有仇意，但是在原则上，集体的来

讲，太太们和舞女是势不两立的。  

    我上面用了升和降的字眼，并不是偶然来表示我个人的轻视舞女，而是根据事实上舞女们本

身的想法，也是社会上一般对舞女和太太的估买法。一般舞女，就算是红得发紫的吧，也总是口

口声声要寻觅归宿，升做太太，那由太太或小姐而降做舞女的呢，却总是千篇一律的诉说，她是

如何在无可奈何中，始操此卖腰生涯，从来没有一个够大胆的，诚实的，承认这是一份轻松而易

赚钱的职业。  

    其实呢，照我个人的观察，太太们也非高上，舞女们也非低下，两者都想占有男人而已。先

要有男人想玩舞女，才有舞女卖身，太太们又何必只怪舞女？ 而且有些太太们之嫁男人，毫无

爱情可言，骂奴斥婢，终日麻将，又何尝不当婚姻为一张饭票？反而不及舞女们，受了钱，至少

还给舞客一点买来的温存。 

    所以太太们的看舞女，很是复杂，以太太们本身的不同，而对舞女的看法也不同，我自己的

看法，和我一些朋友的，便大有渊别。 

    当然身为太太的我，对于舞女的认识是片面的。我曾经跟着丈夫和他的朋友们，上过好几次

舞场，甚至于还叫过几个舞女来陪坐，舞女小姐知道我是个太太，对我十分殷勤，其柔情还胜过

她们对于同桌的舞客，这是她们熟悉人情的伟大处。最妙的是有一次，我大腹便便的时候，忽然

有朋友来访，提起上舞场，我也一时兴至，提议丈夫带我去。到了舞场，我好玩的用了个假姓名，

所以在同去的男客中，没有一个和我同姓，算得是丈夫的。叫来的舞女，问我丈夫在那里，我又

乱说在纽约，舞女小姐何等聪敏，当然看出我是说谎，但是她们受了环境的限制，想象力到底不

能超过她们的经验，所以她们想不到我是个安份守己的太太？偶尔寻寻开心，而以为我也是有隐

情的风尘人物，她们对我的态度，不像另几次专对太太的客气和殷勤，而是像朋友一样的亲切和

关怀。她们似乎尊重我的隐情，不加追究，但只是嘱咐我要把一切看得空，还要我保重身体，有

些甚至于问我有没有具体的办法，寄养肚中的小孩。我和她们一起去厕所的时候，她们没有了男

主顾在侧，更是活泼的，各人说一点自己的生育经验。在那一晚短短的时间中，我仿佛揭开了那

挂在太太们与舞女们的布帘，忽忽地看到了一点幕后的情景。 

    但是除了那短短的几个钟点外，我仍旧是太太们布帘的这一面，所以我无从知道舞女的真实

情况。可是太太们对于舞女的看法，我倒的确熟悉。积下四五年的经验，我大致分了下面各派： 

    (一)虚惊派——这一派的太太们，并不是提起舞女便骂，究竟现代太太们的骂街艺术，不十

分发展。但是说话刻薄，好管闲事。却是这一派的特徽。她们最爱告诉张太太，如何李先生前晚

和舞女玩到清晨三点，又转过头来，告诉李太太，如何张先生带了舞女吃宵夜。凡是太太们聚在

一团时，这一派便演说舞女们如何手段高明泼辣。如何天天打电话找郑先生去捧场，如何诱得刘

先生在外面包了一个小洋房，如何郑太太还给蒙在鼓里。一番演说之后，往往弄得一群太太都心

惊肉跳，快快埋头思索，前晚丈夫没回家吃饭，可是蒙在鼓里真的碰了个十年未见的旧同学？ 

    这一派的太太，总是叹息男人的不可靠，讲起女人的被骗，大有挥旗呐喊，为保障家庭和社

会道德而战的勇气。事实上，她们已经未战先馁，因为她们的态度总是宣传舞女们的成功，而没
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有提起舞女们的失败。因为有多少男人根本不上舞场，而又有多少男人，根本上了舞场而不会转

移性情！这一派的虚惊政策，反而弄得别的太太们疑神疑鬼，回家来把丈夫当作三级囚犯，反复

查考口供，使得丈夫不胜其烦，下次在街上遇了十年未见的旧同学，也只得掉首不顾而去，免得

皮肉不安的回家给太太拷问二个礼拜！ 

    (二)不屑派——这一派的态度虽不明朗的说舞女不是人，但口气中大有她们算是什么东西，

敢来和我们正经，贞洁，有名节得女人比？这一派得自信力十分坚固，值得佩服，她们根本不相

信自己的丈夫，会下流得看别的女人一眼，更别说是上舞场找女人了！ 

    有舞女的夜总会，她们绝足不去，见了舞女走近，她们会立刻将腿缩回，似乎舞女脚上有放

射性的毒质，会沾污了她们似的。若是张先生去玩了舞女，她们立刻不再请张先生来家吃饭，连

张太太也得遭受白眼，因为张太太没有将张先生割掉，少不了张太太身上也带了一点毒气呀！ 

    这种不屑派的丈夫，多数在外表上是惧内的，所以这一派的太太们，才会对于自己的御夫术

特别有信心。更有一个缘故，这派的太太，多半是出自富家，也许还会画一手兰花或清竹，或是

会弹一手好琴，她们自信家庭里的琴瑟和调，是有精神上，灵感上的条件，这样圆满的婚姻，当

然是万万不会出毛病的。的确，这样的婚姻，在表面上不常出毛病，可是丈夫要是走错了一步的

时候，这不屑派的最痛苦。常常乍地离婚，毫无通融。 

    (三)恐惧派——这一派虽不像虚惊派那样夸张事实，可是也不像不屑派那样抹煞事实。她们

知道自己的丈夫是男人，而男人总是可能被女人所吸引的，所以她们在一日廿四小时里，常常会

陷入恐惧的状态中。     

    这一派最可怜，她们的特徵是结了婚以后继续爱丈夫。因为她们爱丈夫，所以觉得丈夫像希

腊神一样的可爱！既然丈夫这样可爱，舞场上的舞女岂有不一致地，疯狂地都爱上他？而她们自

己呢，已不是当初和希腊神讲爱的少女了，所以她们缺乏自信心。爱丈夫，又怕丈夫，更怕失去

丈夫的欢爱。一方面不敢想象丈夫有了外遇，一方面又不敢不想象丈夫有了外遇时，自己将会怎

样的痛哭！ 

    我认识一个太太，她的丈夫常常陪生意人去上舞场，三个月内，太太瘦了廿磅，她本来是已

经很瘦的了，再轻掉廿磅，真是又干又枯，瘦得可怕，丈夫愈以为她有病，愈有应酬，就愈劝她

不要外出，她就愈疑心丈夫不爱她。本来搅镜一照，那轻了廿磅的脸，的确也不太惹人怜爱，她

在朋友面前，又一句也不肯提起她心中的创痛，真是可怜！后来到她走投无路的时候，横了心向

丈夫提起离婚，丈夫才知道她三个月来犯的病，是恐惧病。 

    这是当然一个特殊的例子，但这一派的存在和其普通性，的确是事实，不过恐惧得程度有深

有浅而已。 

   （四)羡慕派——这一派对舞女的生活，时常心焉向往。虽然舞女不一定比太太们美丽，但多

数比太太们年轻，这是事实。而且舞女们的生活，是灯红酒绿的舞场，怎么样也比只讲柴米油盐

的黄脸婆占上风，怎么不叫太太们羡慕? 不过，我这里所说的，并不是带点含蓄的羡慕，而是指

道地的眼红。  

    我有一个工作的助手，她天天八点半上班，一直要到五点才回家，家中还有两个男孩要她看

顾，其中一个不到一岁，晚晚要起床喂奶，她常常发牢骚，说到：做我们这种规规矩矩的正经女

人，是最傻的了，你看，我累得要死，回到家里还没有休息，又要理孩子，又要洗衣煮饭，丈夫

回家了，还得拖着这一身酸痛的骨头来陪他睡觉。你再看看人家舞女吧，睡到日上三竿才起身，

从从容容，洗了一个澡，穿件漂亮的衣服，搽粉抹脂，那里像我们这样，四季两件衣，蓬头垢面

的？她们做工，最多是一个晩上的功夫，像我们八个钟头，用脑用手，苦干吗？她们做的工又是

什么？笑笑跳跳，说一两句风情话，背背先预备好的苦命词，陪人吃一杯酒，哈，这样又饮又笑

的场合，我一年也不知道有没有一次！至于陪男人睡觉？老实说，她们又不累，又不眼困，怕什

么，何况睡了觉还有钱拿？我和我丈夫睡觉，有鬼钱拿？弄得不好时，还多一个小家伙！唉，做

舞女好命多了！” 
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这派太太们多数属于中下薪水阶级，她们的丈夫的金钱尚不够满足舞女小姐，所以还未有受

舞女包围的可能性，因此她们对舞女的敌意也较微少。可是她们勤俭耐劳，终日操作，另外还要

负生育的痛苦，担当家用的顾虑。虽说是家庭的中柱，所得的报酬却等于零，怪不得她们要羡慕

寄生虫式的舞女了。这才是真正使人寒心的地方。我倒不忙着叹世风日下，道德坠落，不过感到

社会对于不事生产的舞娘，奖励胜过劳作的妇女，却很有感慨！ 

(五)好奇派——太太们因为环境和教育，使她们的性经验有限制，所以她们对于人尽可夫的

舞女们，免不了带有一点好奇心！一般太太中，没有几个肯承认自己是好奇的。就我自己所知，

数得出来的，只认识五个，其中三个是美国长大的华侨，二个是留学美国的，她们肯坦白承认有

这种好奇心，因为她们读过性心理学方面的书，在她们的观念中，对舞女承认好奇，并不一定便

是跟着去实行卖淫，所以并不认为羞耻。 

反而是尽管口中不承认，心中却真正好奇的，大有人在。我常看见太太们审查舞女，往往比

先生们还要锐利。有些太太们的嘴吧，甚至于忘记合拢哪。 她们的眼睛，死盯着舞女的旗袍，

看那大腿上的开叉，究竟高到哪里去？她们目量着舞客与舞女搂抱的距离，皱眉研究是否有伤风

化？她们在热骚力舞奏起时，吮着舌头，看着舞女们扭来扭去，照心理学来讲，太太们正在想象

自己也扭，不过，要是我这样的说话给这派的太太们听见，不给她们咒死骂死才怪！ 

    (六)宽恕派——这多半是自命解放了知识份子，她们不是怪男人引诱破坏了少女的纯洁，便

是怪社会的制度不平，使得年轻的姑娘们，走投无路的跳下火坑！总之，她们以为舞女是可怜虫，

是命运所迫，并不是她们本身愿意，抢夺太太们的宝贝丈夫，不过，为了要供养家中的老母弱弟，

不得不出来做这朝秦暮楚，迎欢送笑的生活，其实背面无人处，不知如何的饮恨吞声，以泪洗面

哪！ 

    这都是自骗骗人的话！其实现代舞女之做舞女，都是自己选择的，恐怕没有一个是可以说受

了人拐骗的吧，一个女人之选择做舞女，多半是因为不能找到适合的职业，或体质不强，不能或

不愿做苦工。她们一方面缺乏战斗的杀力，一方面仗了天赋的三分姿色，想找一点快活钱，享受

坐汽车兜风，半夜吃鱼翅的生活。那些背后挥泪的话，算了吧，送去给西风吹上天吧！ 

    这一派太太们演说舞女如何可怜，未免言不由衷。当然舞女有她们的痛苦， 但是一般做太

太的就没有吗？穷苦的不必说了，贫贱夫妻百事哀。就算是嫁得富贵的吧，丈夫变了心时，深夜

埋头枕内痛哭，不敢成声，不是也有她们的伤心处？女人是总有悲哀的，悲哀不见得是舞女的特

殊权利！这一派太太们的宽恕舞女，是没有静心考虑过别种妇女的命运，譬如做妈姐的，一世辛

劳不婚。挑泥工的客家婆，风吹日晒。河上撑船的大嫂，与风波为伍。街头补机的老花眼，一针

复一针。她们难道是受了社会的优待？人，总得对自己负起责任，舞女们选择了这一种职业，我

并不责备她们，可是也犯不着学这一派的戴上红色眼镜，格外的可怜她们，宽恕她们！她们也许

损失一点贞操，一点自尊心，可是人家并不十分尊重贞操，并不十分自傲有自尊，又有什么损失

可言呢？而且工作又容易，钱又赚得多，也就平衡下去了，有什么可怜？ 

(七)赞赏派——这一派的太太大半都是很年轻的妻子，对于丈夫的感情，仍十分有把握，所

以他们不怕舞女，反而客观的赞赏舞女。同时她们观察舞女的化妆和衣饰，尽力模仿。她们的舞

术和舞女们一样高明，而且时时刻刻硏究最新的步法，以备迎头赶上。她们说，舞女们最体贴男

人的心，知道如何温存，如何永远保存欢颜对付男人，所以做太太应该学习。也该和舞女不同舞

客争论一样，永不和丈夫争论吵架，一切舞女的手段，做太太的都应该记录下来，作不时的参考。 

这一派的理论很正确，其谦卑学习的态度，实在可敬，唯一的缺陷是太太们和丈夫的关系，原则

上不同于舞女和舞客。舞女对舞客，可以用技术，而太太只能以真诚待丈夫，而且等到孩子生得

多的时候，她们便会知道在尿布奶瓶之中，如何不能，亦不宜应用那舞女对舞客的笑谑谎骗！所

以这一派的人，迟早都会转入其他派门。在羡慕或恐惧派里打跟头。 

    (八)镇静派——“唉，男人总是男人，”这一派很镇静的说，“自从有了婚姻制度，就有各种

娼妓制度？让他们去玩玩好了，玩得够时，还不是乖乖的回家？男人就和大孩子一样，逃课总比
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上课好，野花也总比家花香，和我们女人不同。不要去管他们，只要家庭不拆散，儿女快乐，去

伤那脑筋做什么？” 

    旧式教育出来的太太们，很容易采取这不闻不问的镇静学说，可是，一般闹了恋爱而结婚的

太太们，却不是常常能如此淡泊镇静，她们不肯接受这双重道德观念，也不愿意承认，野花可能

比家花香！其实，为了所有太太们本身的利益，这镇静派未尝不是一个超然的极好的答案，可惜

的是佛教、道教、基督教，都可以超度众生，而众生不要被超奈何？有这样清虚无为无的镇静派

哲学，而太太们不听，偏偏要继续占有丈夫，自寻烦恼，真是春蚕到死丝方尽，只有一口气在，

便得吃一口醋！ 

上面写了八门派别，可以大致包括了各种太太们对舞女的看法，当然没有一个太太的看法，

是简单得只属于某一种派别的，差不多的。都兼有二派三派。譬如羡慕派的又属于虚惊派。如此

类推。我只希望在这舞女满天下的今日社会里，我的这八大派别。可以替有关系的太太打一口强

心针，使她知道，并不是只有她一个人，在半夜等门，同时也希望帮助丈夫们对太太多一点谅解，

女人的心原是脆弱易破的呀。至于我自己是那一派呢，我也不知道了，我的丈夫还年轻力壮，长

得也很魁武英俊，最近几年来的经济状况，又化凶为吉，所以我看我还少说为上，敬舞女而远之

吧！ 
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打抱不平 

 

    我看武侠小说，最喜欢七侠五义，看到白眉毛徐良，锄恶除奸时，说不出的一身都是劲，可

是我活了三十多年，却没有见过一个剑侠。我们湖南人，沾了平江不肖生的光，亲戚故书中，颇

有疑神疑鬼的指说，谁家表哥是江湖奇侠传中的某某人。叶某某表叔是真有本能，真的一只筷子

插在白饭里，便使长江里的帆船，乖乖的，又不上又不下。谁家的表舅更有个大叫化做祖师爷，

背了七只麻布袋儿，收了人的头发尖儿，只消吹一口气，就弄得人发疯！郑家婆婆亲眼见过狐狸

精，柳家伯伯发誓会撞到板门店后的赶尸大师，我从小听到大，听得够多，够详，也够烦的了，

我受的科学教育相当早，相当浓厚，这种没有证明，不合乎逻辑的故事，听只管听得过瘾，叫我

相信，却实在不敢从命。 

    但湖南人之爱讲侠客故事，不是没有缘故的，我们湖南人的脾气，一般讲来，除了直爽豪磊

之外，还爱打抱不平，这一点，是所有侠义的先决条件，任你本事如何高强，若是见危不救，见

义不为，见贫不济，见恶不除，仍是不成为人口共诵的英雄！我家的叔伯，便是典型的湖南人，

他们有的开矿，有的卖糕货，有的教高等算术，有的做出入口生意，却没有一个是职业侠客，也

没有半个拜过师父，或是学过绣花拳的，可是个个都天生成的爱打抱不平！ 

    为了不干己事而打架，我从各婶母伯母处听多得了，但我自己亲眼看见，而看见时年纪又够

大、记忆力够靠得住的便有两椿，这两椿的确是不受别人传闻的影响，第一件是暑假内，我跟着

妈妈去汉口看三叔时看到的。 

    三叔是个矮矮胖胖的中年人，所谓五短身材，最使我记得的是他脑后留着的头发，大概有三

十根左右，他十分爱惜，每天要梳了又梳，出门时带帽，又十分小心，只怕给帽子弄乱了。他不

但不能飞墙走壁，我看连自己的脚尖，也怕摸不到吧！ 

    我见过他年轻时的照片，戴了一顶草帽，帽下一头浓黑得使人不信的头发，手中抓了一只网

球拍，站在加利佛尼亚大学的草场边，很像是台维斯杯选手的先生，一点也不像坐在那阳台上，

动也不想动的三叔，我不明白他是怎样赚钱的，懒也许不是其中缘因之一，但我印象中的三叔，

却是相当懒的。那时我们七八个堂兄弟姐妹，居在上海，每逢年下节间，放假开课，都必定的被

各自的母亲逼着写信给汉口的三叔，这种信是永远没有答复的。也许我应该加一句，只有我一个

人收到他一次回信，那是因为我有一次，忽然反抗写这种如投枯井的信，不肯学姐姐哥哥的榜样，

结果只有我得到一张短简：“凤姪如何无信，不可学懒！三叔字。”还说我懒！但也就是因为三叔

一向是懒，一向避免任何身体上的活动，这一椿事才特别的带有侠客风味！ 

    那天下午，汉口正热呢，我和三叔三婶母亲都坐在二楼的阳台上，三叔赤着上身，穿了一条

香云纱的黑裤，双脚放在矮椅上，三婶替他摇着扇子，我的几个小堂弟妹都在楼下吃薄荷冰冻绿

豆汤，我正在写只有十三岁女孩写得出的情书。一面心不在焉的看着街景。 

    街头上走过来一个白衣白裤的仆欧，带着一只哈叭狗散步。他那大模大样的傲慢态度，连我

们远远坐阳台上的，也看得很不舒服，他却走得很有滋味，恰巧有一棵树，哈叭狗见了树，连紧

的想起排泄的天然需要，便停在人行道那二尺见方的草地上，跷起一只后腿，那仆欧恭敬如肃的

等它结束。偏偏在这不幸的一分钟内，一个乡下人模样的穿着蓝衣黑裤。走过街来，又偏有架汽

车飞驶过来，把那乡下人吓得死命的跳上人行道，偏偏也就跳在那哈叭狗身上，这一下还了得！

哈叭狗干着喉咙叫了三声，它虽毛也没掉一根，那仆欧却威风一抖，左手抓着乡下人的蓝衣领，

右手就左右开弓的连着打了四五下耳光，那乡下人吓得只求脱身，那仆欧却又紧紧抓紧那破烂的

衣领，他的威风还没有抖尽呢！  

三叔跳了起来，“这狗娘养的。”他大声骂道。便要冲下楼去。 

    “你别去了，”三婶一把拖住他的裤子：“又关你什么事，惹得一身臭汗！” 

    “你们堂客们！”三叔不耐烦的将三婶的手推开，忽忽地就跑下楼去了，三婶只好又笑又气
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的和我们在阳台上看戏。 

    “只盼望他爹慢慢赶到时，人家早散了。”三婶说。 

    “偏偏他又快呢，”母亲笑指着三叔的后影说：“平日一个楼梯要走三分钟，你看现在多快！”

从阳台上看下去，三叔的身躯更显得短矮了，上身的肉，也松松地跟着他的跑步而颤动。 

    “我的个爷，走慢一点不行吗？”三婶说，“没的闹出中风来！” 

    我们这里说着时，三叔已开了花园的门出去。弄得做长工的阿大， 

莫名其妙的对着门发呆。三叔走到人面前，将两手一分，也许是小说内所说的童子拜佛，我想多

半还是打网球遗留下的横劲，众人却乖乖听话的分成两面，让他走进去，我们只看见他和那仆欧

说话交涉，似乎是劝他放那乡下人走。  

    那仆欧将头一昂，将乡下人一拖，看样子是要带乡下人去见洋人警察的样子。那乡下人更害

怕了，跪下来哀求，三叔又说情的模样，听不到他说什么。只见那强横的仆欧，不看别人一眼，

仍是用力拖那乡下人走，这仆欧，他那里将这中年的小胖子看在眼内，傻子不知道我这三叔是现

代新型的侠客呢！只一举手，便是两个耳光，左一个，右一个，清脆爽利，连我们楼上也听到了。 

    “糟了，”三婶说，“打出手了，怎么打得过这年轻的小伙子呀，阿大，”她高声叫那仍在发

呆的长工：“快去帮老爷。” 

    我们在楼上干着急，那仆欧只要一回手，还怕我那十年未曾运动过的三叔，不打一个朝天跟

斗吗？幸天下事就有这样的妙，三叔没有打人之前，那仆欧气焰万丈，乡下人跪地哀求，看的人

群幸灾乐祸，三叔打了人，空气当场改变过来，第一，乡下人有人助威，他不跪了，站起来卷袖

子，三叔固然打不过那年轻的仆欧，那仆欧又何尝打得过这天天挑担子的乡下人呀？第二，那狐

假虎威的仆欧受了打，个子也变小许多，不知道是缩了肩驼了背呢，还要像吹了气的橡皮玩具，

一戳了个洞，便自动的愈瞧愈矮愈瘦愈小了。第三，那些围着看的人忽然都活泼起来，指手画脚，

斥骂着那仆欧欺人太甚，所以，等到长工阿大跑去帮老爷时，老爷已全凭一股憨气，打了胜仗。

仆欧低头带着哈叭狗走了，哈叭狗还回过头来，对三叔摇摇尾巴呢！三叔不理它，拖了乡下人回

家，看的人也散了。 

    “大概又是送一套旧衣吃一顿饭！”三婶叹口气说，“我还是下去看看吧。” 我和母亲相视而

笑，母亲说：“你不要以为只有七侠五义里面的才是侠义！”回忆中，我仍可以听到楼下堂弟妹的

雀跃欢呼，迎接他们那平日懒惫，且无自卫训练，但可以义不愤身的爹爹。 

    第二椿打抱不平是四叔的事了，四叔三叔不同，年纪轻些，人也洋派些，三叔胖，四叔却瘦，

三叔憨直可爱，四叔却精明轻练，另有一种风味，三叔喜骂人，四叔皱皱眉头，冷笑一声，那模

样比骂人还凶辣难受。 

    那天在上海跑马场里，四叔和他刚结婚未久的四婶，忙着看马，买票，换钱，我和哥哥跟着

母亲在座上看人瞎忙。有一场马快跑了，四叔和四婶也和别人一样，走回来座位上坐，忽然见到

前三行的位子上， 有一个洋人，个子很大，正坐在那里骂一个十七八岁的男孩，说他买错了号

码，马会里原是雇用了这种男侍者，专服务买票拿零食等的，这一次，那洋人要他赔钱换票，又

骂他做中国蠢猪。那男孩只十七八岁，究竟是有血性的，不免和洋人辩了一两声，那洋人跳了起

来，刮刮两下，打得那侍者两颊通红！ 

    很多中国人，散坐在四围的，都站了起来，有许多是敢怒不敢言，有的用中文叫侍者回打他，

可怜的孩子，他何尝不想咬下洋人的头来，但是他不敢动手，那里能得罪洋人，打碎饭碗？他咬

了咬牙，低头捡起丢在地下的马票，回身下楼去换票了。 

    站了起来的中国人，都失望的坐了下来，那洋人更目中无人的和他的朋友说笑，好像是打了

一只狗一样的无关紧要。四叔始终没有说过一句话，只是眉头皱得紧紧的， 纸烟像云一样的冒，

四婶和他说话，他也不理，这样过了一会，他又不告诉人一声的，站起来望下便走，我反正是跑

来跑去的玩，也就跟着走在他后面。 

    他站在售马票处等那侍者回来，然后叫那侍者来： 
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   “肯不肯跟你换票？”四叔问。 

   “那里肯换？我只好自己贴上。”侍者说。 

   “你要不要打他一下，报报仇？”四叔问。 

   “先生，不要讲白相了，我们这种人能打外国赤老？” 

   “你要打他，我替你想办法，你怕什么？大不了，辞你。” 

   “那也怕，又怕上衙门吃官司！” 

   “英国法律，倒也有他的好处，比我们中国人的还公道些？”我听见四叔自己咕啰：“不见得

会坐牢，好吧，就这样吧，我这里一张名片给你，这里的事丢了，你就上我这公司来，我正可以

用一个杂役的，这里另外一张片子，我介绍你去见我的律师，要有官司，他会替你出办法，费用

由我负责，你总不怕了吧，这里还有一点现钞，你拿去安家好了。” 

    侍者犹豫不决的看着我叔父，手抹一抹裤子，四叔看了他微微笑：“我替你倒筹划好了，只

怕你没胆子，那也就只好挨打！” 

    侍者将钱接了过来，把裤带束紧一下，挺起胸吐口气，四叔拍拍他的肩头，我和他先后踱回

座位上来。 

    “你去了那里？”四婶问，“马已开始跑了。”果然人声沸乱，大家忘形的扯着喉咙叫，只有

我是特别留意的，才看见那侍者走上楼梯来，他的脸很青白，双手抓得紧紧地，目不斜视的停在

那打他的洋人面前，他尖着声音说道: “明明是你自己说错了号码，却赖我买错，骂了我，又要

我捞荷包赔你票，还要打我，我也回打你！”说时迟，那时快，两下巴掌已经打了下去。周围的

人都不约而同的站了起来，有些神经错乱得高声大笑，有些却摩拳擦掌，大有助威呐喊之态，赛

马也没有人看了。那洋人做梦也没想到会尝中国的巴掌，愕了一下，接着立刻跳了起来，要跟那

侍者拼命，幸亏他那朋友，也是高个子的，拦着他不给打，否则侍者不扎得头破血流才怪，而人

群的愤怒也是到了最高潮，侍者若挨打，真不知有多少人会参加呢，正在这紧要关头，我四叔一

个箭步，跳到洋人面前，用他那慢而简短的英文，一声喝住！我那时不懂英文，不知道他说些什

么，似乎他们是认识的，因为他们握握手，然后四叔和他细细的讲，一面使个眼色，叫侍者走开，

后者正举步，洋人想捉住他不放，四叔又说了几句慢慢的叽哩咕啰英文，才放那侍者去了，原来

是去叫马会的秘书来，两个高个子的洋人，站在四叔两旁争论，我只怕这两个子用力一挤，就将

四叔挤扁了！可是四叔从容自如的谈判，似乎是无可奈何中被人请出来做调解人一样！他们谈了

好一会，似乎马会的秘书也帮他自己的职员，因为那凶恶打了人的洋鬼子，不得不在裤里找出几

张钞票，由四叔接过交还给侍者，至少救回了那一点点小面子，四叔又由侍者处接过重新买的马

票还给洋人，那时，马早跑完了，票也无用了，恨得洋人用力将票子撕成一片片地，掷在地下，

四叔拍了拍他肩头，似乎称赞他是宽宏大量，还拿出了香烟，一人抽一支，他才慢慢回来，真是

所谓面不更色呀！ 

    三叔憨直，全是一股义气，四叔城府很深，爱玩弄人，但两个都是抱不平，这个年头儿，能

打少林寺拳法，或玩枪，使剑，打掌心雷的，不但找不到了，就是找到，又如何对付今日秘密警

察的机关枪和喷火炮？可是这打抱不平的精神，才是一贯的侠义传统呀！ 
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名士赚钱 

 

    从小便有人批评我是名士派，原因很多：衣冠不整，边幅不修，是其一。说话无遮拦，喜怒

溢于形色，是其二。不慕荣华，只崇清高，是其三。忘神书本，不卖现实的帐，是其四。对于钱

物的占有很随便，是其五。所以家中各堂兄弟表姐妹没有不讽我为“名士”的。 

    他们各人的立场不同，骂我“名士”的蓄意也迴异。爱打扮的德姐，不肯和我一起在街上给

人瞧见，说是我的衣服丢人。学医的麟姐却看不上我那懒洋洋的态度。念工程的来姐最讨厌我那

借了书不记得还的习惯。省俭的三哥，恨透了我的时时不告而借用他的储蓄。和蔼的二哥谆谆训

导我，劝我不可随意贬人，捉人短处……只有年纪相同的端姐和锦弟，与我志同道合，人家嫌我

们臭名士假风流，我们却清高自赏，倜傥自居。尤其是对于钱，很不看在眼内，虽然不屑抄袭那

些“阿堵物”的酸腐古典，却也一样不肯认真，你的二毫也是我的二毫，我的三角，你也可以拿

去使用。反正谁也没有一元以上的巨款，乐得唱一句“天下为公”，而且上有父母娇养，下有兄

姐垫助，不愁风雨，不忧饥渴，这个不为富贵淫的名士是做定的了。 

    长辈们虽然也很讨厌我们的狂傲，但是批评完了，却也总加上一句：“她们这几个倒是顶朴

素的，从来不花钱在无聊的衣饰，香水，高跟鞋上……” 

    是在一片赞美我朴素声中，我被送去了美国读书，除了膳宿费和学费等已交了校方外，爹爹

还很慷慨的，存了一笔小钱在附近的银行，预算可以供给我一年零用，他深信我一向出名的朴素，

这点钱用一年，还绰绰有余。 

    可是他没有预料到“名士”的对于钱，是毫无具体观念的，我之一向朴素，仅是因为没有见

过我喜欢的东西而已，一到美国，我大发书癖，其破财可媲美阔小姐的买衣料。我在国内从来没

有见过这么多种华丽的油画集，这么印刷精美的诗本，这样厚的哲学书，这样详细准确的地图，

不禁发起狂来，不顾贵贱的买，连化学物理的参考书，生物学内的解剖仪器，也不管自己看不看

得懂，也不想想自己用不用得着；只是像守财奴爱抚元宝一样的，买来放在屋内欣赏。再加上惹

了运动瘾，骑马要靴，马裤，打网球要买新球拍，学比剑要买德国制的钢剑，捷克制的面具，弄

得就像去参加世运一样。这样不到一个月，那银行的存款已给我挥金如土的一扫清光了。银行的

通知单寄到我爸爸手上时，他气得直跺脚，说不出话来。 

    跺完了脚，爸爸立刻写一封长信给学校的庶务主任，嘱咐除了是医费和必需的教科书，或是

其他生死关键的费用外，一文也不许学校预支给我！  

    完了，这一次可真坑了我，远在异国，没有哥哥姐姐周济一二，又没有叔叔婶婶看了我的哭

丧脸而暂开荷包，我站在宿舍的石级上，眼巴巴的看着别人打扮得花枝招展的，坐了公共汽车去

旧金山看电影，吃中饭，自己却连在校园茶室内，吃一杯可口可乐的资格也没有，愈没有钱，就

愈想着那杯可口可乐，愈想着那杯可口可乐，就愈觉得其味甘津凉润，简直是非喝不可，这样挨

了两个星期的渴荒，我就毅然向学校谋事，打算赚两个俗钱来解渴。 

    究竟是名士，一想起做事，便想起图书馆来，多少有点书味儿，何况我们的图书馆又是特别

的漂亮，差不多全是玻璃筑的，这样可以充份吸收加利佛尼亚一向出名的阳光。平日在那里做惯

了功课的我，以为在那里做事，也该是愉快的呀！谁知道去上工的那天，负责人要填一张工作履

历表，我什么工也没有做过，只得将那张空白单子交还给她，她抱歉的微笑说：“那么你跟绮兰

去修补旧书吧，那是不需要特殊才干和经验的。”没奈何，只得跟着绮兰走下十几级楼梯，到了

地下室里，哈，那出名可爱的阳光不知去了那里！地下室内阴气森森的，就像是整个旧金山海湾

的雾都被召集在此，不敢擅自散开。室内散散落落的吊了几盏电灯，更显得工作人员的面青唇灰，

大家都成了帝俄小说内的狰狞革命党人，正在筹划如何爆炸铁路！  

    绮兰指着大桌旁一只空位，叫我坐下：“这个人病了，你就坐她的位子吧！”  

    “不晓得是不是肺病。”我暗自悸惕，同时心不在焉的手抹了一抹面前的桌子，只摸到冷冷
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黏黏的一片，不禁打了一个寒噤，赶紧缩手回来，仔细一看，原来是昨日前日，去年前年所剩下

的胶水，集成一片，我偷偷看了绮兰一眼，自己有点惭愧，她却没有理会我，只是抓起一本乱堆

在桌上地上的旧书来。 

    “你把这书先用力摔它一下。”她说，“那么，书虫就自己跑出来了。”她一面说，一面做给

我看，果然砰砰二声，桌上多了廿多条银灰色小虫来，蠕蠕而动，我一向被兄姐们讥为书虫，但

因为从来没有看过旧书，也就没有见过书虫的庐山真面目，以为也是稍带书香的雅虫，现在给绮

兰一下子介绍了廿多条，只觉得头昏欲呕，勉强定一定神，故意不去看那些虫，同时发誓从今再

也不做书虫！这边想得来，教我的绮兰早已洋洋一大篇话讲完了，一本厚而散乱的旧书，也整齐

的补好了。 

    原来，除了第一步的“摔”外，还要(一)查点书页的号码。(二)用透明纸来弥补已破碎的书

页。(三)将书页拍打得齐整。(四)用特殊的厚胶水，将整齐的书页黏上。(五)将牛皮纸贴在这胶

水外面。(六)再贴上书面。这些步骤，看她做来很容易，可是第一，那些书页凌乱不堪，而且黄

旧枯脆，等我慢慢校对了次序来，那些本来完整的也翻破了，本来破的也更碎了，只好从头将这

些书慢慢修补一番，弄得来，两手已黏黏地，什么也“放不下”了，只得红着脸去洗手。再说将

书页拍齐吧，原不应该难，可是这些书页都是萎靡不振的，站不直，多拍得几下来，这些书页又

有些破烂了，又得再补，两手又是黏满了胶水和半死半活的书虫！又得去洗手！那牛皮纸更是难

缠，不是给我扭得像个螺壳，就是给它那尖硬的薄沿割破我的手指。可怜我在地下室做了二小时

的工作，只补了二本半书，倒去洗了八次手，胶水倒了半瓶，手指割破三个！自己惭愧得不敢去

领钱。可是负责人照着我工作的时间，付了我一元美金，我喜欢得连手上的臭胶水也可爱了，更

不必去说那照拂在我头发上的夕阳！我半哼半唱的走去学校邮政局，一路舐着舌头，想象那邮政

局隔壁的茶室内，有一瓶又冷又甜又微棘口的可口可乐，看看手中抓着的钱，盘算着是否要索性

大享一次福，除饮一瓶冷水外，另叫一条三文治呢，还是留了钱喝多几次水呢？ 

    走到了邮政局，我还没有打定主意。习惯的先去看看自己的信箱，往日常空的信箱内，这天

却有一张薄薄的明信片。我忽忽取出一看： 

    “始端于十月廿四日所借之罗马史与希腊神话史，均已逾期五日， 

每本每日依例罚款一角，共计罚款一元，请立卽来图书馆办清手续，此为第一次警告，若收到第

一次警告后，仍疏忽不还，则罚款增至每日每本二角。 

                                                                   图书馆启”  

    我左手抓了那一块现钞，右手抓了这张通知单，听着同学们在隔壁茶室内高谈阔论，解析古

今中外的大事，听得最清楚的还是那杯中清脆的冰块声。而我呢，站在邮政局内，由左手看到右

手，由右手看到左手，再看看窗外将沉的夕阳，最后，仍是长叹一声，怏怏的走回宿舍去取书，

连钱一起交还了图书馆！  

    自那一次赚钱还债的经验后，我不冒充斯文了，跑去餐室做了一年的女侍，虽然杯盘狼藉，

又油污，又劳苦，但一小时赚七毛五，比图书馆的差使阔些，而且比那阴森森的地下室里看着银

灰蠕动的书虫，是健康愉快得多了，对于书，我完全失了中国士大夫的传统崇拜，不需要的书我

不买，不想看的书我不借，借了书看后我立刻还，而对于钱呢，赚来了既不易，花去也自然小心，

“名士”赚了钱，等于是浪子回头！ 
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诗意的教育 

 

    我做童子军教练员的时候，曾带了一群小喽啰去高山上露宿一夜，目的是次晨可以看日出。

到了那晨曦初上的时候，我们都屏声息气的，在那万籁俱寂的境界中，领略那庄严华丽的颜色，

忽然有一个十岁的女孩，大声嚷道：“真像一个大橘子！” 

自从那个时候起，我便立下决心，将来我要是为人之母的话，我一定要灌输一点诗意给我的

儿女，否则长大了会太庸俗。 

    我现在是三个儿女的母亲了，在教他们洗脸刷牙，穿衣淋浴之外，一直感到这诗意教育的重

要，小儿子只有两岁半，可以暂时放过，不过两个大的，却该“启蒙”了。我先是带他们去花园

内散步看月亮，他们说怕蛇，老实说，我比他们更怕蛇。大家还是躱在屋里看连环书图吧！接着

我买了些枫叶做的书签回来给他们，让他们欣赏那枫叶的结构之美，结果他们拿了去喂鱼吃！我

弄了几条金鱼，养在缸内，鼓励他们看那鱼尾的轻妙，他们天天嚷着“鱼死了、鱼死了”，偏偏

金鱼不替我争气，真的一天死一条，剩下一个空缸！ 

    上礼拜，有一天我打起心肠来干一下，这一次要彻底一点，于是选了“床前明月光”那首诗

来做第一课，我先念了一遍给他们听，然后开始我的解释：  

“床的前面看见一点月亮的光……” 

“床的前面？”七岁的女儿问。 

“唔。”我说。 

“为什么是前面，不是后面？” 

“头的后面没有眼睛，看不到。”我说。 

“你说是床的前面，你没有说是床的后面。”女儿很客气的指正我。 

“一只床，”六岁的儿子咬着手指出神：“两面都是一样，只有床上床下， 怎么会分前面后

面呢？” 

“中国从前的床，都是靠墙放的，”我转过话题来说：“靠墙的那面，便是后面，不靠墙的那

面，不就是前面了吗？” 

“要是靠了墙，根本那面就没有地方，怎么可以说是后面？”女儿驳我。 

“你别管它哪，反正他那不靠墙的那面地下，有一点月光，所以说床前明月光。” 

“他是谁？”儿子好奇的问。 

“这做诗的人呀”。 

“那是谁呢？” 

“他叫李白。” 

“他也姓李。” 

“唔”，我知道他在想什么，赶快解释第二句，可是他比我快。 

“他是你的哥哥吗？” 

“不是，他早死了。” 

“死了有十天了？”儿子问， 

“十天！”我叹了一口气：“一万个十天也有了。” 

“一万个十天是多少？”女儿问，最近她学了乘法，对数字很有兴趣。 

“别管它一万个十天是多少，你们究竟听不听呀？” 

“你自己先说一万的。”女儿有点光火了。 

我不理她，“第二句是疑是地下霜。” 

“你认不认得他？”女儿突然问。 

“谁呀？” 
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“咦，那姓李的呀！” 

“哦，李白？我怎么认识他，我说过他早死了的！” 

“阿公在星加坡也死了，你又认得他？” 

“这个不是阿公，他是唐朝的人。” 

“他有没有来过我们家？”儿子问。 

我瞪了他一眼：“好吧，你们专心听吧，这个人看那月光，……“在床前。”女儿补充了一句。 

“唔，在床前，”我瞅了她一眼：“他就疑心是霜在地上。” 

“霜是什么东西？”儿子问，究竟是南洋的孩子。 

“天冷的时候，露水结了冰，便是霜。” 

“那就像冰箱里的冰，是吗？” 

“比冰薄一点。” 

“瞎说，”儿子最喜欢和姐姐抬杠：“地上没有冰箱，那里会有冰。” 

“中国天气冷，那露水在地上会冻成霜，不用有冰箱。”我说。 

“那么不是可以溜冰了吗？”儿子看过一次溜冰的电影。 

“霜不够厚，不能溜。” 

“为什么不多倒一点水上去，弄得它够厚呢？”女儿努着嘴说。 

“他没有倒水下去，”我大声嚷道：“他不过是以为月亮是霜。” 

“月亮又不是水，怎么他还以为是水呢？”女儿皱皱眉头，很有点瞧不起那姓李的。 

“他原来是睡到一半，醒了过来，所以才疑心月亮是霜。” 

“疑心是什么?”儿子问。 

“疑心便是他自己心里猜想。” 

“哦，”女儿说：“他做梦看见地上有霜，是吗？” 

“不是做梦看见，是刚刚梦里醒来，正在糊糊涂涂的时候，所以看见了月光，以为是霜。”  

“他真是糊涂呀！”女儿哈哈大笑。 

“他并不糊涂，”我咬着牙说：“不过是睡得正好的时候，忽然醒了，有点糊涂。” 

“狗吵醒他的吗？”儿子问。 

“你管它是什么东西吵醒他的？”我骂道：“你们好好听我讲，行不行？不要老插嘴。” 

“这个人自己糊涂便算了，”女儿问：“为什么要写诗，告诉别人他糊涂呢？” 

“你硬说他糊涂！他并不糊涂，他是描写那睡醒时的情况而已。” 

“描写什么？”儿子又问。 

“描写便是描写！”我捺住心头怒火：“因为他醒了，看见地上有月光，就以为霜，” 

“冰。”儿子加上一句。 

“霜！”我缩紧了脸说。 

“你原说是薄冰。”女儿来帮弟弟的忙了。 

“薄冰便叫霜。”我吞了一口唾沫，定一定心。 

“那么霜不就是冰吗？”儿子说。 

“是呀，”女儿说，“一杯水也是水，一滴水也是水。” 

“虽然都是水，可是少的水是池塘，大的水是海洋。”我说。 

“多大的水，才是海洋？”女儿问。 

“别胡扯了，我们讲的是诗，不是讲海洋。”  

“你自己先说起海洋的。” 

我凶狠的瞧了瞧她，她闭着嘴不敢响。“好哪，这头二句你们明白了吧？第三句是抬头见明

月，就是说他抬起头来。” 

“谁抬头？”儿子说。 
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“这个做诗的呀！姓李的。” 

“你怎么知道是他，他没有说是他呀。” 

“他不用说，会看诗的，自己看了就明白了。” 

“你会看诗吗？”儿子很佩服我。“有没有人教过你？” 

“我的妈妈教过我的。” 

“她有没有人教她？” 

“她的妈妈教过她。” 

“她呢？” 

“谁呀！”我说话也像我的儿子了。 

“你妈妈的妈妈的妈妈呀。” 

我把脸一板，“你究竟听不听呀。” 

“没有什么好听的。”儿子说。 

“还是教我们唱歌吧。”女儿说。 

“混账，偏要你们听我讲完它。”看着他们的样子，我心又软了一软：“你们好好听我解释完

了，便觉得它的好处了，”我正想说念诗像吃橄榄，一看我那儿子的脸，快快缩了口，免得又要

解释橄榄，“刚刚说到那里去了？是了，讲到这个睡醒的人，抬起头来。” 

儿子张开口，大概是想问谁刚睡醒，可是看看我的脸色不太好看，自己摇摇头不响。 

我继续解说下去：“那么他抬头看见了月亮，便低头想起了从前的家，家中的爸爸妈妈。” 

“他没有姐姐吗，妹妹呢？”女儿问。 

“有没有都想起来了，朋友都想，”我说：“所以说是低头思故乡。故乡便是从前的家。”我

抢着先答复了儿子问在口边的话。 

“为什么他低头想呢？”儿子问，“怕丑吗？抬头想不是一样？” 

“因为他心里很难过，所以低头。” 

“睡在床上，”儿子歪着头说，一面将头扭上扭下，“怎么叫抬头，怎么叫低头呢？” 

“你小心把颈扭断了，”我毫无怜悯的说：“好了，这首诗讲完了。”    

他们看着我，我看着他们，大家好一会儿没有响。 

“还有呢？”儿子问。 

“什么还有，这便完了。” 

“这算什么故事，没有头，没有尾。”女儿瞪我说。 

“这本来不是故事，这叫做诗。” 

“那你还是讲故事好听些。”儿子很宽量的说。 

“你们老说些傻话！我偏不讲故事。你们好好的同我把这首诗想想吧，你看，只有廿个字，

把一个人睡醒了的心思都说了出来，不是很美吗？” 

“不美。”女儿说。 

“为什么不美？”我沉着气问。 

“没有颜色。”儿子帮姐姐的忙，答得直捷了当！ 

“这又不是一幅图画，什么颜色不颜色的！”我有点怒气。“你们闭了眼，再细细把这首诗听

一遍，我再念过一次。” 

“闭了眼我就睡觉了。”儿子说。 

“站在那里，你会睡得觉？”我又觉得有点好笑。 

“你又不许我去骑脚踏车，又不许我说话，又不许我吃手指，还要我闭眼睛，我一定会睡觉

的。”儿子说。 

“喂，弟弟，你要是站了睡觉的话，你想你会不会跌到呢？”女儿很有硏究的精神。“你来

试试看，我告诉你，会不会倒。”女儿拍手大叫。 
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“怎么样？就这么睡？”儿子奇奇的笑，两人笑倒一团。  

我叹了一口气，脑中打了一个电报给李白“道歉”。 
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高跟鞋的痛苦 

 

我最爱看京戏。为什么说“看”呢？就是因为不会“听”呀，若是不给我一份唱词在手，我

就永远不知道在哼些什么了，看呢，可容易得多了，至少看那摇摇摆摆的台步，那抚须长叹的姿

态，就很够味儿，而在这舞台上的装饰中， 有两样是我最倾慕的，一是那武生头上插的那几支

翕毛，翘得高高地，将人的高度提高了四五寸，的确威风凛然。另一件便是那脚上穿的靴子，哈！

厚厚地 ，不歪不斜，不前低后高，不但把人拉长了，而且平平稳稳，前后左右，都是一样的高，

比我们女人穿的高跟鞋是安全舒适得多了！ 有人将高跟鞋比缠足，其实穿高跟鞋究竟比不上缠

足苦，不说别的吧，缠了足的女人是左右摆，整个身子摆，至少我所见过缠了足的女人是如此走

法，也许是因为这些女人都已老了，故走成如此，只是老态龙钟，并非出乎缠足之故，那我可无

法知道了，若是书本中说的“弱不禁风”，是足以相信的话，那么缠足妇人之站不直挺是一定的

了，仅仅这一点来说，高跟鞋是强多了，脚可以伸得直直的，还可以显得大腿长瘦均匀，富有曲

线，而且胸部可以尽量的挺起，大可以有一切都不瞧在眼内的神气，这种精神上的胜利，已胜过

缠足多多了，何况鞋跟铛铛的响，可以听音乐打拍子，又可以用之表示喜怒哀乐，还可以吓走小

偷，这种种近乎交响乐的奥妙，更非三寸金莲的绣花鞋所能追及的。 

那么我又为什么羡慕戏子穿的靴子呢，这说来又话长了。 

(一)怕跌倒——我第一次穿高跟鞋，还是六岁的时候，偷姐姐的穿，本来试验了半天，觉得

易极了，就想去表演给哥哥看，可是姐姐的鞋在三楼 ，妈妈在二楼写字，哥哥在花园里打球，

我不得不走下楼来，结果，高跟鞋一歪，把我由三楼滚到二楼，二楼滚到楼下，不但给妈妈埋怨

了一场，受哥哥的冷嘲热讽，还被姐姐回来后，在我那跌撞了的头皮上，重重的捶了三下！  

前年我去一个朋友家里跳舞，和一个不很熟的朋友在那饭厅变的舞厅内旋转，他是个文质彬

彬的人，唉，说得不客气一点，他是个手无缚鸡之力的“书生”，我不敢说他的舞术不高明，反

正他跳得很神秘，使人摸测不到他下一步的方向是东是西，于是他向右转，我向左扑，他抓不住

我这像溜冰一样的步法，我便像滚地葫芦一样的滑倒在地！跌倒原是溜冰常事，但跳舞穿的不是

那薄刀式的溜冰鞋，而是后面有跟的高跟鞋呀，这多窘！在大庭广众之中，这样丢脸，当然一肚

皮的闷气，可是那书生站在我面前，满面歉意女主人又关心的问我有没有跌伤，我怎好埋怨她那

暂时舞场太滑呢？只好说自己不会跳舞，虽然显得很不够时髦，可是至少比承认自己不会穿高跟

鞋，来得摩登一点吧？到今天，每每走过没有地毡的大理石，或是刚刚打了蜡的地板，我还是心

惊肉悸，捏着一把汗，怕再来表演一次溜冰技术。 

(二)怕鞋跟掉下——鞋跟想是鞋匠用钉子钉下去的吧，至少不该是用胶水黏上的，可是仔细

想想，那鞋跟究竟有多大的面积？能钉得多少钉子？所以怎能保险不掉呢？我便有事实为证。战

时在美国，鞋子的购买是受管制的，一向买便宜鞋的我，也去买了一双廿元的来穿，以为可以穿

得久些，既然出了那么多钱，当然是穿了又穿，穿了又穿。有一天和一个朋友去博物馆看现代油

画，正在指手画脚，说这张像炒蛋，那张像通心粉拌番茄，忽然我左边矮了下去， 低头一看，

左脚的鞋跟掉了，把我这兴高采烈的艺术批评家，成了个小斜坡！没有办法，只好一高一低的去

找个锤头。 

若不是我自己亲身经历过这件事，我不会相信偌大的博物馆，会这样难找到个锤头的，我们

走了一条廊又走一条廊，过了一个厅，又过一个厅，我装得很淡漠自然的样子，还一面批评画，

一面踮起左脚尖来走，可是别的游客，却把我当作把戏看，有些对我点头微笑，表示同情，有些

皱了眉头不齿，本来吗？谁叫我不会穿高跟鞋！好容易走到电梯内，一直降到地下工作室，偏偏

又是星期天，修理的木匠都锁了工具回家了，还是开电梯的大孩子聪敏，他拿了一个小石膏像的

头，替我把跟钉了回去，临走的时候，我抚了一抚那石膏像，对朋友说：“雕刻的确比油画有价

值些。” 
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(三)怕鞋跟拔不出来——鞋跟呀，这东西不该掉的时候，偏毫无警告的掉了，该掉的时候，

却又偏不肯掉了，我虽然不会像电影内的女英雄，缚在火车轨道上，挣扎着逃出火车的铁轮，却

也受过一次小惊，那是在香港的电车路上，我匆匆下了车，刚由车头绕过对面街去，忽然鞋跟陷

在轨道里了，电车准备开走，铛铛的催我，我的脚总拔不出来，日本人侵略中国的泥足味道，那

天我也小规模的尝到了一点。开电车的对我直是挥手发誓，我只能站在那里傻笑，一面佩服广东

话是骂人最丰富的方言，车上的乘客，也哗啦啦的左右训导我，我愈窘就愈急，愈急就愈拔不出

脚来，最后，还是我灵机一动，将整个鞋子脱掉，然后弯腰用手轻轻一提，说也奇怪，也许高跟

鞋是专门难为脚的，见了手就怕了，因为用手一提，便轻易的拔了出来，我也不敢再耽误这一车

人的时间，赤着一只脚，走到人行道上，才敢穿回鞋子，卖报的小贩，还补上我一句：“买张报

纸看看吧，看看那家铺子有平底鞋大减价！”  

这高跟鞋拔不出的经验，我想大半的女人都受过一点，街上的地道通气洞， 阴沟的出入口，

轮船上的甲板，都是陷阱，我还怕一种铁丝网，有许多人家放在大门前，专给客人入屋前刮掉鞋

上的泥的，常常一不小心时，踏错了下去，便拔不出来，那时一面要和主人握手寒暄，一面要扭

着身子来拔鞋，加上后面还有别的客人要进屋来，他们在你头上伸出手来握，洋女人甚至于还要

拥抱洋女人，那时你还是站在那里，阻碍交通呢，还是带着铁丝网进屋呢？ 

(四)怕累——穿了高跟鞋走硬的平路，我似乎没有叫过累的，怕的是下楼梯，站着不动，和

走软沙或湿泥路。 

凡是人走下楼梯，就是赤脚吧，也总是脚尖先下，要是穿了高跟鞋，可更是整个人向前倾倒，

所以必须用小腿的力，将身体的平衡挽回过来，这小腿之疲倦，是不穿高跟鞋的男人，所不能想

象的，有一次，纽约所有的摩天楼闹电梯罢工，这群家伙，却也心狠，九点钟还笑迷迷的把我们

做工的都送上了楼，十一点却把全部的电梯，停在最低一层，宣布罢工，不再理会我们这些在楼

上的人了。我做工的机关刚巧在七十二层，平日老夸口空气新鲜，风景优美，这一次，却苦了，

不能不乖乖的用脚走下来，否则在七十二层吃西北风，不会饿死？那一次，我一口气走下了约一

千余级楼梯，只有廿分钟的时间，可是到了楼下，那一双腿仍是不肯停的抽挛，坐在饭馆内，替

自己慰劳，我的脚颤抖得连桌布也蠕动，桌上的刀叉也振振有声，过后思之可惧！听说我们公司

的老板，曾在罢工期内，爬上七十二层去拿过重要的文件，人人都佩服他勇敢，有毅力，可是我

觉得并不是他勇敢，而是他幸运，生为男人，不用穿高跟鞋，否则他敢吗？ 

站着不动是女人买东西的罪过，常常由一条淡黄手绢看起，看到八人用的桌布也拿了出来。

站在那柜台的外边，看了又问，问了又摸，摸了又扯，扯了又说花样不够雅致，质料不够坚韧，

或是手绢嫌太大，桌布嫌太小，否则便是太长，太方，太短，太圆，总而言之，又看了再问，再

摸，再批评，同时脚尖痛，脚后跟酸，小腿倦，其实是自己给自己找麻烦。所以纽约的大百货商

店“美仙”对于心理学很有硏究，它是楼下卖零用，二楼卖内衣底裤，三楼卖长裙短衣，四楼卖

大褛，结婚礼服，要到五楼才卖鞋子，而女人的休息室，也便在五楼，这样的安排是很巧妙的，

因为女人们从一楼看到五楼时，那穿了高跟鞋的脚，一定累得要找休息室，所以休息室放在卖鞋

子的一起，让太太小姐们坐坐，看看鞋子，最妙的是在最近休息室的架子上，多半摆设许多廉价

的平底鞋，这便是一种暗中授意的售货法，往往脚累了的女主顾，谢天谢地的买一双平底鞋，换

了回家去！ 

穿了高跟鞋走硬路，不但响得够威风，而且脚后跟踏下去有弹力，可以耐久不倦，只有去走

沙滩，碎石路和湿花园时，才使女人们感到穿高跟鞋的必是蠢才！这理由很简单。走软的去处，

高跟鞋的后跟便全部埋了下去，无从供给那脚跟所需要的一点弹力，走起来，就等于没有脚跟，

完全用脚尖走路一样。最苦的那一次是我路过东京，偶然去玩明治神宫，我没有事前知道这不过

是一个大而又大的花园，其中公路全是碎石铺的，而草地呢，刚巧是雨后潮湿的软泥，我在那里

绕东绕西，迷了路，一半也怪自己看中文的日文牌子，弄得更糊涂，在那花园内直走了二小时，

后来火来了，索性脱了高跟鞋，赤着脚从草地上走出园来，幸亏我矮矮胖胖，一向被人错认为东
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洋人，所以那一次如此狼狈，人家也只以我是个疯子，不会想到我是个支那游客，而怪到整个国

家同胞身上，也是不幸中的大幸。 

另外一定还有很多恐惧和痛苦，诸如怕款式不够时髦，怕喝茶穿了看赛马的鞋款，怕跳舞给

男人的重皮鞋压住，唉，怕的多哪，可是我写到这里，人也烦了，手也倦了，还是别再说下去吧，

归根结底一句话，高跟鞋实在是傻子才穿的，而我们女人宁可脚酸腿痛，甚至断筋拆骨，却不肯

放弃高跟鞋，偏偏心甘情愿的做傻子，为什么呢？高跟鞋穿了，究竟比平底鞋潇洒呀！ 
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我家的蛇 

 

前几天在报纸上看到一段新闻，说是香港政府印了一本关于六种毒蛇的单行本，不禁抚掌大

笑，原来香港这样号称文明的地方，也会有蛇的！  

我们住在曼谷的人，尤其是住在曼谷乡下的我们这家人，最怕蛇，而又最喜欢谈蛇。我们在

曼谷所见的蛇，当然都是毒的，反正见了蛇，谁也忘了科学硏究的精神，没有人肯慢慢地来审查

其毒的，不毒，总抱了打死了再说的原则，既然打死了，耗了那么多精力，流了那么多胆汁，蛇

就是不毒，也要说得它毒，才不辜负了一场惊惶！ 

说起热带的蛇，最出名的当然是眼镜蛇，英文 Cobra，我们中国人有很多称呼，其中之一是

饭铲头，指其发蛮时两颊涨大成饭铲而言也。曼谷的蓄蛇场，便几百条一堆的，堆了好几堆在蛇

园内，每星期还表演喂饲和取毒各一次，我们观众离这群毒蛇，仅一墙之隔，不过我们在墙的这

一面，脚踏实地，易于逃避，而蛇的那边是宽约二尺的深水，这些蛇在水中游来游去，眼光光的

看着我们，我明知它们爬不上这高仅四尺的短墙，可是一身的毛孔直耸，整个神经系统受了警报

一样的敏感，有时有个好促狭的，当我呆呆的注视着蛇的时候，用草尾轻轻的在我臂上触一下，

我真的跳个半丈高来，不是夸张。 

喂饲取毒的兽医，都穿了皮靴和长裤，偶或还戴手套。他那专管捉蛇的助手，现在也穿穿皮

鞋了，是个年轻的小伙子。记得几年前，是个四五十岁的男人做助手，他赤足短裤的走入蛇园，

将蛇屋推开，两手掏起一大堆蛇来，丢去水内，然后慢条斯理的，从未曾丢入水内的蛇中，选出

七八条来，演戏一样的将它们分别站着，摆成弧形，在每条蛇的头上打一二下，那些小如香蕉的

蛇头，立刻鼓吹到一面小蒲扇一样大，牙齿暴兀，嘶嘶出声的准备咬他，他却蹲在这些蛇的前面，

脸离蛇头仅一二尺，大模大样的等游客摄照，有时有些蛇嘶了一会，不感兴趣，缩回原状想溜走

了，他却把它们粗鲁的拖回来，再打几下头，再激怒得蛇涨大两颊，看了真使人打寒噤，他却安

然若素的左顾右盼，等着四周围的摄影器“的答”的响，我想就是电影演员，也没有像他这样爱

上镜头的吧！我因为时时奉陪国外来的游客，所以常常去看他的毒蛇戏，每一次看他，似乎都比

上一次更大胆，更可怕，后来他索性将几条蛇绕在颈上，还打着这些蛇，弄得它们吹了两颊，但

又畏缩的不敢咬他。我真是替他担忧：入得山多遇猛虎，这样常常的欺负蛇，玩弄蛇，总不会有

好结果的。据说他也曾被蛇咬过好几次，但每一次都因注射了那蓄蛇场的血清，能够平安无事，

也许这是他大胆缘因之一吧！他最后一次的被咬，我是在报纸上看到的，他又将七八条蛇绕在颈

上肩上，这一次几条蛇不约而同的一齐咬他，毒液立刻走入神经系统，当场毙命，多少血清注射

也不能救他了，可怜！从此以后，蛇场的助手都没有像他那么戏剧性的勇敢了。  

毒蛇当然有很多种，有青色而细小的，有身上黑黄节环的，可是我根本不敢硏究它们。对于

蛇，我自来热带居住后，产生了有点变态的恐惧。记得有一次在香港玩，我和一个来自缅甸的朋

友，去找一个精神病医生，我们两人本来也有点痴顽狂放，没有一般小姐那么斯文矜持，但也还

不致于疯狂得要请求心理学专家，我们之去，是去询问另一个朋友的病情。当我们正在那静悄悄，

铺满了厚地毡的候诊室内，两人合看一本旧杂志时，忽然翻到一张整幅五彩照片，正摄着一个大

男人，手臂上，颈上，身上，脚上全挂着长长短短，粗粗细细， 红红绿绿的蛇，我们两人都没

有思索的狂叫起来，而且将杂志摔在地上，弄得二个高大强健的看护走过来，笑迷迷地拍着我们

的肩膀，柔声的安慰我们不要惊惶，无论我们怎样向她们解释，她们仍然甜甜蜜蜜地把我们当病

人看待，我们愈解释，她们愈不信我们不是患神经病，本来也是，在那么庄严肃穆的空气内，我

们竟然会忘形大叫，的确是有点不正常吧？因为我有这原始时代遗留下的恐惧，我对于蛇，是愈

少知道，愈少看见，愈好！在我说来，无论蛇有多少种类，只有一件事是值得记忆的，就是每一

条蛇都可能有毒，我家中打死的蛇固然毒，那些看见了而没有打死的更毒，那些不曾看见而生存

于我的想象中的更是毒而又毒了！这和讲鬼故事一样，愈讲就愈怕，愈怕就愈感到精彩！ 
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我们这家屋子，原来是稻田，我们将坭填高了而筑成的，可是蛇不识字，看不懂田契，不知

道这片田已换了主人，所以仍恋恋不舍的居在花园内各角落内，还常常出来拜访我们。我们新屋

告成后，第一次请几个朋友来玩，刚刚饭后大家散坐在客厅内，忽然见到一条眼镜蛇，卧在餐室

与客厅间的地缝上，头举得高高地，眼睛闪烁烁的端详着众人，大概它也嗅到酒香，爬出来凑兴

吧。 

一个月以后，有一晩我和丈夫正对坐在客厅里的藤椅上看书，忽然他很认真的说道：“你别

惊惶紧张，马上把脚缩上去，然后站在椅上，再跳去别的椅子。”奇怪得很，平日最爱抬杠子的

我，这一次却做了个服从的模范妻子，真的乖乖的将脚蜷上椅面，站起来，跳到另一只椅上，再

跳上楼梯口，丈夫这才用长棒将我原来的椅子翻开，果然椅下蜷伏着一条二尺长的毒蛇，正刚刚

伸起头来，向四面看视，我站在楼梯上看他们几个人打那条蛇，心头冷冰冰的，直是想呕，两只

脚不知道该放在那里才好，因为总觉得地下有一条毒蛇在等着我的脚来啮！信不信由你，暹罗人

说蛇会报仇的，我一想起那蛇公蛇婆，蛇夫蛇妻，蛇子蛇孙，不怕也得怕三天！ 

以后蛇的出现多哪：灰猫从屋檐上带着一条蛇，一起滚入后院；老黑狗在车房前咬断一条蛇；

佣人去冰箱前拿牛奶给小孩们喝，差点踏上一条；多哪，也不能全说呀，怕总有二十余条，当然

都是毒的，还用问？  

最妙的一次是阿玉险点捡了一条蛇，那时我刚好买了些模塑的化学泥土，给孩子们玩，我的

大儿子刚六岁，只会搓泥蛇，因为他知道我怕蛇，所以他专搓了泥来吓我，这些蛇搓得像细绳子，

灰灰黑黑的，他常把它们埋伏在书后或屋角，等我来吃惊大叫。那天阿玉刚将洗荡了的衣服拿上

楼去，天快黑了，在那暮色低沉的楼梯口前，她看见地上一条小蛇，正是平日我那宝贝儿子所搓

的模样，灰黑瘦枯，头尾不分，似蛇似绳，躺在那里不动，阿玉口中一面喃喃的骂：“你姆妈说

过不许你搓蛇了，你还照样四面乱丢，不自己捡起。”一面就弯腰去掏，不知是她吉星高照呢，

还是她骂人的声音太响亮，震动了那条蛇的耳膜，(蛇有耳朵的吗？)那蛇竟而尾巴一掀，吓得阿

玉将伸出的手，触电一样的收回，差点没有把一叠衣服倒了一地！事后审查死蛇，的确是一条小

眼镜蛇，大概是刚由蛇蛋内孵出来的，虽很小但它的毒一样厉害吧！佣人们有声色的坚持花园内

必有蛇窝，加上蛇会报仇的故事，我立刻想象那蛇的父母，蛇的兄弟，深夜的时候，由四面八方

爬入来攻击我们，害我做了几个月的恶梦！幸亏这年头儿，家族观念淡薄了，蛇族究竟未来光顾，

一条二条的，当然还继续的有，那成群结队的侵略，却未尝有之。 

最可笑的一次，是黄昏时我带了小儿女在花园里散步，我们在石道上走，忽然一条大蛇，横

切我们的面前，毫不理会我们的借路通过，我们也无能为力的站在一边，大声嚷园丁来打蛇，园

丁拖了一根棒子跑来，看了看那大蛇的雄姿，早吓软了两只手，棒子简直就没有举起来，他往后

跳了一跳，又跳了一跳，每跳一次，离开蛇也就远一点，口里喃喃咒道：“蛇呀，蛇呀，”结果那

大蛇扬长而去，由石路转入青草滑下水池不见了，那园丁还在那里说着“蛇呀，蛇呀！”两岁大

的小儿子，觉得很滑稽，常常学着园丁的姿态，跳“蛇呀”舞，大一点的孩子和我自己，实在无

颜笑谑园丁，虽然书上似乎说过大蛇多数是无毒的，可是蛇究竟是蛇，只要看了他那曲来曲去爬

行，一身都流汗了，我那能怪园丁无胆量，至少他还骂了蛇两句。 

最可怕的一次是在白昼见到毒蛇，那天大儿子午睡醒来，他告诉我说见到一条蛇，我问他在

那里，他说在饭室门后，我说：“胡说，蛇没有白天出洞的胆量，书上说过，蛇之怕人，比我们

之怕蛇还甚。” 

“真的是蛇，”他坚持的说，有点发急了：“灰黑带点黄色的。”      

“大概是猫尾巴。”我安慰他说，我实在也不想去看，儿子半信半疑的看了看我，又看了看

门，又看了看猫，摇摇头，他的姐姐也醒了，他又拖了她的手，两人站在门旁指手画脚的讨论了 

一会，我没有理会他们，他们也厌烦去玩别的东西去了。一直到傍晚饭后，佣人收碗取碟，将门

一拖，才在黑暗中看见两点绿如碧玉的冷光，吓得阿荷将门一推，站在那里发怔，我看见她样子

奇怪，忙问她什么事，她轻轻地告诉我，好像怕蛇惊走一样，我忙把小孩带开一边，她召集了军
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马，连园丁四个人，有的用长棒，有的用鸡毛扫，阿荷自己抓了块大砖头，“辖”的一声丢下去，

把那蛇的后身压住了，然后一顿乱捧打下去，没多久就把那蛇打得稀烂，这一次打蛇，一方面回

想起小孩的可能被咬而恐惧，一方面对于它的可咬我们而不咬我们有歉意，它躲在门后面足有整

个下午，我们从门边出入很多，这条可怜的蛇，大概惊惧了几小时，想逃走又不敢，有家又归不

得，而一味的躲，结果仍不免惨死，似乎有点像我们中国人的命运，思之痛心！ 

现在香港政府既然出了这么一本册子，我一定要找一本来学习学习，不过问题是：看见蛇的

时候，是应该先硏究，还是应该不管三七廿一的打了再说？ 
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花烛夜 

 

“外面的雨很大，让我在这里偷偷地说吧！小姐，您看我老严真的老了，骨头硬硬地，弯起

腰来坐板凳，半天也弯下不去！想起我初来您家当长工时，你还没有生哪，就是太太，也还是个

新媳妇，你瞧，今儿您却长得高高的，像一棵小松树儿，下个月又是您的喜事了！真快，二十年

了。 

您问我究竟有多老？哈，您猜吧，我来找工做的那一天，你妈看了直不信，“那有五十岁的

老头儿，像你这样健旺！”是呀，那是廿年前的事了，今年我七十二了呢，没用了。可是您妈好，

她让我在你府上养老。 

活了这一把年纪，还能走动，也是因为我们山地人从小惯了粗工的缘故。小姐，你还记得你

小时候，老跟着我，要听我讲打猎的故事？我总是说，等你长大了，我会告诉你，现在你快做新

娘子了，你仍要听这段故事吗？  

郁闷在我心头，差不多有五十多年了，五十年，五十年，对我却像昨天一样清楚，我那时年

轻呢，不是我夸口，我长得高高直直的，臂膊上结结实实的肌肉，要不然，怎么骑得快马，射得

好雕箭，放得准飞枪，挖掘得又深又坚固的陷阱？我们附近几个山庄里，谁不知道咱严虎是个最

能干，最大胆，捉得野兽最多的猎户？那一个大姑娘，不多看我几眼？ 

现在世界开通了，说出来也不觉得太丑，其实也实在丢人，我十九岁那年，干了一桩糊涂的

事，竟和寡嫂有了暧昧，那时的大姑娘们，没有一个敢和我多说一句话儿的，她们的爹妈，一看

见我走近，便拖开了他们的女儿入屋子：“那个坏蛋！那个乱伦的下贱东西！”他们怕我凶狠，不

敢高声骂，可是人的耳朵是用来听的呀，何况我是打猎惯的，常年靠着耳朵鼻子来嗅闻野兽，怎

么会听不到呢？不过，自己做了亏心事，有什么和人好争的？ 

我也不知道这件事是怎么样起的头，哥哥死了有两年，我妈老了，要个年轻人在家做活，所

以，留了嫂子在我家守节，我的衣是她浆洗，饭是她烧来吃，大家年轻，说说笑笑，也不觉得有

什么不对，她有时候笑着摸摸我臂上的肌肉，有时候凑近脸来，看我颊上出了髭没有，她的头发

有一股香味，闻了使人心里热辣辣地，有时候她叫我出来院子里看月亮，有时候要我站在井边帮

她汲清水，有时候跟我一起上山砍柴，唱支逗人的小调，有一晚，她深夜跑来我房里，……说是

怕鬼，钻进我的被窝，可怜我究竟是个血肉方壮的少年人呀！  

我们也有我们的快乐，春天不怕听猫儿嘶喊打架，夏天我们爬到山顶树尖上去睡觉，风吹着

赤裸裸的身子，好像可以升空飞去，秋叶落时，两人挨紧着，不怕寒凉，冬天更好，睡得早，在

坑上，两人把头缩进被窝里，有说有笑，爸妈什么也听不见……他们是聋子听不到，但他们可不

是瞎子呀！ 

没有多久，我爹一出门，便有一群小孩子跟着，拍手唱山歌： 

“严老头子家教严，打煞儿子要省钱，一个媳妇二次用，生下王八还姓严！”  

我也不是没有听见过这样的歌，可是他们不敢当我的面唱，对老爹，可不同了，他老了跑不

动，捉不到这群飞毛腿一样的小鬼，就是偶然追得到一两个，他也没力揍人一顿，只好又怒又羞

的兀自和我妈打架，怪我妈不会管教儿子，我也只装作不听见。 

有一天，我打猎回来，看见我嫂子坐在前门院子外，一块大石头上，旁边放着一个布袋，一

群小孩子正好奇地围着她，见了我，她便呜咽着哭起来了：“你爹妈赶了我出门，说是不要我守

节了，我生是你家的人，死是你家的鬼，二爷，你进去替我说一声好话，我求求你，请老人家看

那死去的儿子面上吧！” 

“死去的儿子，不如活着的儿子有面子。”隔壁张大妈冷笑着说，“还是看活着的儿子面上吧！” 

“我进去同爹讲吧！”我说。 

一进屋，还没说话，我爹便先骂了一个痛快，我是个吃软不吃硬的人，他愈骂，我就愈火，
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什么大事，值得如此暴怒？“爹，”我说，“别再骂了，嫂子我留下了！” 

“什么话？你留下了 ！” 

“留下了，不走了。”我说，我不会和人斗嘴，我说留下了嫂子，便是留下了嫂子，不用多

说理由，回过头来，我帮嫂子搬衣袋入屋。 

“畜牲”！我爹拦住我喝道：“不许那贱人进屋来，你要她来，就逼我走！” 

“您走去那儿？有谁养您？”我问，我并不是讥讽，是问一句实在的话，本来，老头子有那

里可去呀？我那爹却怒得跳了起来，将旱烟筒直指到我鼻上来： 

“你，你，你，你这个大逆不道的畜牲！”他气得话也说不上了，我等了他一会，见他没话。

便轻轻将他推开一边，我妈哭啼啼地扶着爹入房去了。 

从那天起，家里情形变了，爹妈不敢大声说话，整日躲在房内。嫂子却腰直了，一开口，便

叹命苦，做了寡妇，受人糟蹋，村里谁说了一句，她便饶上十句，若是谁敢讥笑她一声，她反唇

将人家祖宗六代都咒诅尽。人人都怕她的泼辣，连我也怕她三分，她那咀，像把刀，剜到人的心

痛处，还要故意的绞动， 使人痛上加痛！有时候激恼得我真火来了，打她几拳，她又缠住我的

身子不放，搂着她那又软又热的身体，叫人一身都瘫了，如何再继续打她！  

我爹和妈两老口偷偷地商量，瞒了我，瞒了嫂嫂，瞒了一村子的人，在外面托媒婆替我找媳

妇，他们筹划得很秘密，我们谁也给矇在鼓里，一直到媳妇找到了，八字也对过了，聘礼也送了

去了，我妈才当着我的面，告诉我嫂子：“大嫂，每每听到你说做寡妇的可怜，孤单单受人欺侮，

我们两老觉得对你不住，所以现在找了一头亲事给你小叔子，也让你有个伴儿，怎么都有个人帮

帮忙，拌嘴打架也有个双份儿，想来也是高兴的！”  

这一下子我那嫂子可呆了，话说得如此堂皇正大，连她那利嘴，也一时答不上来。 

“虎儿，”我妈继续对我说：“你廿三岁了，做妈的过意不去，到今天才给你成亲，你包涵一

点吧！生下个一男半女，也是祖宗一点阴德，我只剩了两个金镯子，还是早年你爹给的，昨儿已

送去了女家，再一个月，亲家就送闺女过门的了，你也喜一喜！” 

她话刚说到这里，我爹就在房内叫，似乎是预先约好的，“虎儿的妈！” 

“好孩子，你进去和你爹叩一个头吧，谢谢你爹，也算是做了一辈子的儿子，一点孝意！” 

我一时想不过来，呆呆的正待跟着妈进房，嫂子一手拖住我的袖子，“这个头叩不得！”她急

促的在我耳边低语：“一叩了头，这婚事就没得反悔的了！” 

我犹豫了一下，看看我妈，她站在门槛旁等我呢，她冷冷的说道：“大嫂，这样拉拉扯扯，

成什么体统？难道小叔子娶亲，是要嫂子操心的吗？”嫂子只得放手，我入门房和老爹叩了一个

头。 

那一晩，嫂子来我床上哭了 一夜。 

第二天，她红着眼睛洗衣烧饭，我和她说话，她不理我。 

第三天，她睡倒在床上，说是胃气痛，我进房看她，她直是流泪，也不答我的问话，我是个

实心眼儿的，这样日也哭，夜也哭，哭得我心烦意乱！ 

第四天晚上，她又自己找来我床上哭，我搂她，她用力地推开我的手臂，“你这真是！”我急

得直跺脚，“你要我怎样？” 

“我那敢要二爷怎样？”她说，“我是什么人，哭我自家的命苦罢了！”  

“你明知这不是我心甘情愿的事，你朝着我哭干吗？不如我去和我爹妈说一声，我一辈子不

娶亲，不就完了！” 

“你肯一辈子不娶亲吗？二爷将我这没福的人玩腻了，正该一脚踢开了！”  

“我怎会这样没良心？”我又伸手搂她：“娶不娶亲，有什么关系？爹妈管不了我，老婆就

管得了吗？我仍是照样的来看你，就和没娶亲一样！”  

“以后没有这种缘分儿了！”她深深地叹口气，“你若真有良心，每逢年节，记得在我坟前插

一支香，也算是我们相好一场！” 
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“这是什么话！” 

“唉，”她又呜咽着哭起来：“我不如早早死掉，上吊也好，吃鸠药好，索性一把绞剪儿，在

喉咙儿插进去，断了这口气，什么也看不见了。”她把我搂抱得紧紧地，眼泪将我的胸襟湿透。 

“你别说这没出息的话，我立刻去给爹妈讲，退了这头亲事，可好？” 

 “你是真心和我好？”嫂子抬起头来说：“你要长好，还是短好？” 

“什么话？” 

“短好呢，就算是你如今退了这头亲事，你妈也会再给你找一个，总有一天，我俩是棒打鸳

鸯各分飞的，你娶你的，我死我的，这就是短好。” 

“长好呢？” 

“长好呀，我们出一个办法，叫他花轿入门白轿出！”这句话我听着，就好像西风吹了湿皮

肤一样的冷！她的意思是等到洞房花烛夜，我和新娘上了床后，就嚷新娘不是处女，这样的罪名，

决没有人能证明谁是谁非的，那么将新娘退回家去，她家一定不肯退婚，我们也一定不要新娘入

屋，事情吊起来，名义上既有了一房妻子，我爹我妈也没办法另找媳妇了，这岂不是长好？  

问良心，我实在不肯干这没天良的事，她哭了一晩，连着几天不理我，我正烦躁的时候，她

又来惹我，鬓边戴上一朵红花，更弄得我牙痒喉渴的。我坚持不肯，她又再哭再闹，到最后，她

竟在房内上吊，谁知她是真心觅死呢，还是吊来给我看的。幸亏我救苏醒了她，我看了她那雪白

的喉咙，嵌上一条腥红的印痕，心中不知多么难受，叫我发誓做什么事，我也应允了。 

这样一会儿哭，一会儿浪得我一身火，一时上吊，一时又逼着我发誓，把我弄昏了。糊糊涂

涂中，婚期已到，成亲的前一日，新娘子来了我们村上，我这才知道她是远远，三个山峰外的刘

家庄上闺女，附近村庄的人，谁肯将女儿嫁给我？怪不得爹妈找了这么久，才找到了一个女孩儿。

也好，居远一点，来日退回去娘家，不用见了面难堪！ 

妈给我做了一件新马褂，胸前扣了一朵大红绸花，吃过了洞房酒，合欢茶，闹洞房的人不十

分起劲的坐了一会，笑了一两句，便都走了。喜娘替新娘除掉凤冠，房间里只剩了我们两个，我

没有什么话说，又不忍替她宽衣解带，所以一味的坐在桌边，拖延时光。 

灯下我仔细的打量她，这一刻时光是宁静的，是善良的，她坐在那里，穿着鲜红的礼服，静

静地等着我，她还只道自己是幸福的新娘呢，那里会想到明天这时候，她可又苦又羞，又悔又恨

哪！不知道她有没有妈妈能安慰她？她会恨我吗？她会不会明瞭我之这样害她，也实是出自不得

己呢？她会不会再嫁，或是遇到一个好人，给她一点人生的幸福？ 

    她只有十八九岁左右，个子很小，坐在床沿上，像是个小孩子，她低着头，只看见她那浓而

厚的黑发，和颈后白嫩的皮肤，我很想摸她一摸，我站起来。 

她慢慢地抬头看我，我才看见她那黑黑的大眼睛，就像山尖上的小鹿，驯良，机敏，和充满

了欢乐，“兰馥——”她说，又忽忽地加上一句，“我妈叫我小兰。” 

“你跟你妈住？”我说。 

“妈过世了，跟哥嫂住。” 

怪不得，我心里冷笑一声，有妈的女儿不会嫁给我的了，做哥的懒，做嫂子的马虎，没有详

细打听，所以才把个女孩子送上我家门！山上的小鹿，可知猎人的箭，已瞄准了你的心窝。 

“你会种田吗？”我笑着问。 

“我会，”她抿着嘴笑，“田上的事我全会做，还洗衣煮饭，我，我妈还教我绣花呢，那天我

给你也绣——”。说到这里，她的脸飞红了，头低了下去。 

“你绣花给我穿？”我笑着问，“那才好看呢，大个子男儿，穿件绣花衣裳去打豺狼？” 

她抬头看见我笑，也跟着笑，她是这么的充满了欢乐！我不自禁的将手托起她的下巴，她也

不躲开，只是眼睛还羞答答的看着我的嘴。 

“你只看我的嘴，做什么？为什么不看我？” 

她快快的瞟了我一眼，轻轻地笑了一笑，“没有什么，”她说。 
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“你怕我吗？” 

“有一点点儿，”她说，脸更红了。 

“怕什么，我又不是三头六臂！” 

“不是，别人都说你呢，”我听了打一个寒噤，忽忽地走开，走到旁边。她接着说：“她们都

说你是这么多猎人中，最年轻，最漂亮，最壮健，最能干的 一个！” 

“哦，”我笑说，“最漂亮？” 

“人家是那么说。” 

“你说呢？” 

她不响。灵敏的眼睛，充满了笑意的看着我，嫩软的嘴唇，轻轻地翕动，她低声说道，“你

是我丈夫，我的话不算数！” 

“那么你觉得我是漂亮的了。” 

她不好意思的抿着嘴笑。 

血滚沸了一样，直涌上心头，我渴望着她的嘴，很想低头抱她吻她，可是一阵冷风吹过我的

眉梢，怎样做得出呀，难道吻了她，用丈夫的资格，夺取了她的贞操，然后又冤枉她不是处女？

天呀，我记得发誓的时候，只看见嫂子颈间的红痕，没有料到小兰的黑眼睛，这样毫无疑问的将

一切交托与我，叫我如何吻她，明知道吻了她以后的一切，不过是想破坏她的一生。 

我缩回手来，走回窗边，看着窗外的月光，外面静悄悄地，谁都睡了吧，只剩下了屋檐角上

的月亮，坐在床边的小兰，和站在窗口忐忑不安的我！  

“月色很好，”我搭讪着说，回过头来，小兰望着我，她还只是少女，可是她已有妇人天赋

的直感，她知道我在一分钟前是热情的，为什么我又冷冷地走开呢？ 

“噢，月色很好吗？”她客气的答道。 

“我们打猎人最喜欢看月亮，因为野兽都半是晩上出来的。” 

“你几时带我去打猎？”她昂起头。 

“也许，”我说，我受不了她眼睛内无邪的爱慕，我压不下心头想抱她怜惜她的欲望，同时，

我也忘不了那发过的血誓！突然的，我忽忽开了房门，头也不回的，只说了一声：“你莫等我，

我去走走。” 

晚风吹在面上，我头脑略为清醒了一点，信步走出了院子，爬上后院外的小山，正想坐下来

定一定神，忽然有人“噗嗤”一笑，仔细一看，原来嫂子独自坐在那里。 

“你在这里干吗?”我粗粗地问。 

“你还问我哪？”她说，“我睡不着有理由，你是新郞呀，有热被窝不去钻，来这里吃风？” 

“我干不了这事，”我愤愤地说，“太冤人了，人家是闺女，怎么忍心损她呢？” 

“那么就让我死好了，”嫂子说，“我是没人爱，没人怜的，从前花开得又香又好，有人来折，

现在花谢了，一脚蹂躏掉就算了。” 

“我们不如远走高飞，让他们去收拾这一场糊涂戏，只要我们不害人，也不给人害！” 

“走？走去那儿？”她冷冷地问，“走去近的村庄，等于不走，走去远一点的城市，那儿有

兔子鼠獐来等你捉？不然的话，要我卖身来养活你吗？咱们是给起山钩住脚的了，怎么也走不

开。” 

“可不能这样平白的害人呀！”我说。 

“我又何尝损过你？你又舍得看着我死？” 

“别逼我，我再想想，一定有别的办法！” 

“没有别的办法了。”嫂子冷笑着说。 

“什么声音？”我侧着头听，“好像有人。” 

“你又闹什么鬼啦，那儿有声音，也许是风吹断了枯枝。” 

“春天那有枯枝？” 
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“也许是年尾留下来的，”嫂子不耐烦的说：“老讲这些干吗？回房去睡觉吧，记得别留下什

么凭据，说别人证明她是处女。记得嘛？” 

“太冤人了。”我摇头叹息， 

“那么，你就看着我死好啦！”嫂子拖我坐在她身旁，将臂绕在我颈上。 

“好宝贝，你敢情爱上了她？”  

“没有的事，”我不愿意和嫂子争论这一点，“不过她年纪轻，怪可怜的。” 

她淫荡的笑了，一面将我推在草地上，顺势压下来，她那浓厚的头发香，加上她那略带酒味

的嘴唇，吮吸着我的鼻子喉咙，平日我本应很快的有反应了? 今晚我却只感到不耐烦—— 

忽然我将她推开一边；“你听，又是那声音！” 

嫂子笑着坐起来，一面整理她的衣发，“什么声音，你偏那么疑神疑鬼的，这也不是第一次

我们在这里睡觉的了！几时见过有人来。”  

“瞎扯，”我心不在焉的说，“这样损人的事，我干不出来，不如叫了她哥嫂来接她回去，何

必害她污了身，又要伤名节！”  

“你怎样跟人退婚？说是和嫂子通奸，娶不得老婆？不给人笑死才怪。”  

“就是给人笑，也胜过害人一世。” 

“你们已行过了礼，入了洞房，你和她独自在房里这么久，你想想，有谁肯信她仍是清白少

女？有谁肯娶她，这结果还不是一样，这里没有人娶她，那里你妈再给你找媳妇，这何苦来！” 

“没有人娶她，我就该养她一辈子。” 

“养她一辈子？哼，何必不就留了她在家做老婆，假惺惺退什么婚？” “她和我一起拜过

祖宗，拜过天地的，我可以不理她，不睬她，至少我该养她。” 

“你迷上了这小妖精！你别以为我容易欺侮——”她的话还没有说完，忽然我们后院里一片

沸动声，接着是我妈高声的喊叫： 

“虎儿，虎儿，有人跌下井啦！” 

我一手推开嫂子，快步跑下山来，跑了几十步时，隐约望见树枝上挂了一条白色的布，我匆

忙的将那白布揣在怀内，赶入后院，妈正举起一把火炬，照着我们的井，我爹气喘喘的忙着将绳

子放入井里。 

“是谁？”我问，其实我已知道是谁了。 

“大嫂子？”我妈惊惶的说，她还以为是嫂子自尽。我接过火炬来，望井里照，井太深太窄，

看不见人 ，只听到一两声浮沉的水声。我将绳子夕在我腰间，将那一头在柱上，妈拦住我，不

许我冒险下井。 

“妈，不是大嫂，”我沉着气说，“是小兰，你去叫四邻来帮忙，预备拖我们上来吧！” 

黑暗中我摸着从前钉下的木钉，急急地爬下井去，水中已没有声音，等我入了水时，摸来摸

去已摸不到人，水浸到嘴边，冷得我发抖，我仍是摸，仍是不断的在水中摸，直到手冻得不能再

动了，我的心僵了。沉着下去，还看见井口一点星月！ 

等到醒过来的时候，已经给人拖了上来，我妈泪汪汪地喂我烧酒，井边有一群人在指指点点，

我爹在吞吞吐吐的向自己解释：“出来小解……看看……年轻人爱玩……不小心……”没有人理

会他，我爬起身来，挣扎着要回去井里，我妈死命捉住我： 

“孩子，新媳妇的哥哥仍在下面，你等他上来了再去吧。”  

不用我再下去了，小兰的哥哥带了她出来，她那鲜红的嫁衣，染上了污黑的青苔水渍，她那

浓厚的黑发散披在脸上肩上，我看不到她的脸，因为她哥哥正伏在她身上大哭：“妹子，我对你

不起，妹子，我对你不起！”  

我踉跄着，回我的“洞房”，嫂子来扶我，给我一手推开，进了屋，我小心的将门关上，房

内油灯仍燃着，床褥上仍留有她坐过的皱纹，我麻木的将身上湿衣服换，这样才看见怀中的白布，

是刚刚在树枝上捡到的，原来是一条手绢，上面绣了一只雄伟的黄色老虎，睡卧在碧茵的草地上，
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默对着一枝鲜红带案的兰花，可惜井水浸湿了，颜色已不复新艳。 

就是这个晩上，我离了家。 

小姐，你别替驼背的老严流泪了，你婚期近了，我看得你新郎很清楚，他是个真正的男子，

不怯懦怕事，你有福气呢！外面雨停了，我还是走吧，哦，还有，你妈回来时，别把我这一段故

事告诉她！ 
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大江东去 

一 
 

“浮生六记内便有女人去玩妓女的，”黛安说。 

“呸！别提浮生六记了，第一、那是男人写的，男人总是喜欢吹牛虚构。第二、就算它是真

的吧，那做太太的死命拖妓女嫁给自己丈夫，也是矫情。第三、你十二岁便去了纽约，你看得懂

什么浮生六记，别在我面前多嘴了！” 

“得了，我的好表姐，恕小妹年幼无知，再也不敢提什么六记、七记、西厢记、航空邮寄了。”

黛安说，惹得她的表姐也笑了，“可是我刚才说的话仍是没有错呀，为什么女人就不能去酒家呢？

爸爸妈妈花了这么多钱，要我从纽约来台湾见识见识，为什么就偏偏不许我去酒家玩玩？难道酒

家不是台湾名胜之一?” 

“只怕你未婚夫知道了，会生气呢！” 

“有什么可气的呀？难道去了酒家，就连我也成了酒家女，沾上了酒气？再说呢，就算是误

会了我是酒家女，又怎么样？难道酒家女就不是人？”  

“你别跟她辩了，”表哥笑着对表姐说道：“谈文学，她辩不过你，可是她这读社会福利的人，

你可别跟她谈这女人是不是人的问题！我是领教过的，够了，今天我的耳朵还聋着呢！” 

黛安也忍不住笑了起来，可是她扭着表姐，仍是要去酒家。 

“可是谁带你去呢？”表哥笑着问，语气中已经允诺了。 

“当然是你啰！”黛安说：“妈妈要我来台湾省亲，我住在你们家，一声声的表哥叫得这么亲

热，你好意思不带我去？ 

“我美国来的表小姐，你可怜我这清贫廉正的公务人员吧，”表哥说：“我三个月的薪水，加

上津贴，也够不上他们一晚的酒菜钱，你叫我怎么带你去？”  

“我倒有个办法，”表姐说：“找老董好了，去年你三哥来台湾时，就是老董应酬他，他们在

营业帐上，不知怎么报支的，那时候，你三哥差不多天天晚上去酒家。” 

“三哥也去酒家？”黛安惊诧的叫了起来，“好家伙！我还以我这三哥是个目不斜视的正人

君子呢，原来也是个寻花问柳的登徒子！等我回纽约时，去三嫂前告他一状！” 

“你听她说话，”表姐不耐烦的埋怨道：“文绉绉的，酸得我鼻子要流水了。” 

“这真像是廊里的泥菩萨，”黛安不理她表姐，仍在那里喃喃自语：“泥菩萨外表顶神气的，

打碎了一看，原来也是泥做的！” 

“你也太那个了，”表哥嘲笑她说：“上了几次酒家，有什么大不了的事，就说得像泥菩萨，

你自己也不是要去吗，难道你也是登徒子？”       

黛安不便再说下去，心里却像挂了个闷葫芦。 

                      

二 
 

过了几天，老董真的来请黛安去玩酒家，表姐不肯参加，表哥说，难得有如此千载难逢的机

会，公务人员也去沾沾光，所以也笑嘻嘻的跟着去了。他们三个人之外，还拖了一个刚由美国回

来的黄种美国人，叫小温的，另一个白种美国人，绰号叫做黑白爵士的，和几个久居台湾的年轻

商人，大伙人走在街上。 

黛安心里算计着，究竟是个什么古色古香的地方呀，听过一般朋友说得天花乱坠。因为她在

美国成长的，所以最感到有兴趣的，倒不是新奇的东西，而是喜欢旧的，像古书上面的人物。香

港的舞场，她去观过了，只觉得美国风味太浓厚，日本的艺妓呢，她可又感到太呆板，太舞台气

味，所以到了台一个月，她老吵着要去看酒家，也就是想把这三个远东的“奇迹”，下一个比较。
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她正在想着的时候，忽然后面的小温叫着她。  

“黛安，你去那里呀？” 

她回头一看，才知道自己走过了头，他们一群人，都站在两个杂货铺中间的一条窄楼梯脚下，

看着她笑。 

“哦，这就是了吗？”她问道：“啊呀，这门面并不十分漂亮呀！” 

“你没有读过桃花源记吗？”老董笑道，一面让她先上楼，一面跟着她，口中背书，“山有

小口，仿佛若有光，初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗，你看，可不是豁然开朗了。” 

黛安也笑了，因为楼梯刚走完，上得楼来，果然是一座小厅，灯光亮亮的，照着几个白衣男

侍，和几个穿得五颜六色的小姐，其中一个穿灰衣的，迎了上来，“董先生，菊香厅，酒菜都预

备好了。” 

黛安偷偷地拖了拖她表哥的袖子，“怎么哪，我们刚吃过来，又吃？”  

“你这傻瓜，上酒楼是来光喝酒的吗？”表哥说：“人家生意经多精明的呀！” 

老董听见了，对她一笑，黛安搭讪着走进菊香厅，一看，什么菊香，什么厅！只是一间十尺

见方的房间，三合板的墙壁，涂了一层不灰不蓝的油漆，挂 了二张复印画，一张向日葵，一张

伦敦夕照，她皱了一皱眉，并不是她讨厌这两张画，不过，她总觉得菊香厅是该有点陶渊明的潇

洒气味！ 

老董将众人分布了座位，大家围着圆桌坐了下来，刚刚那走来迎接她们的小姐，也站在老董

身旁，送茶敬烟，倒酒让菜的，忙得好不热闹。 

“茉莉，”老董对她说：“你叫她们来呀！” 

“就来了，就来了，”茉莉说：“这不就是叫她们了吗？” 

黛安正给房外的播音机吓了 一跳，“那是什么呀，似乎是在叫七号八号，不是我听错了吧？” 

“没错，没错，”老董解释说：“这是小姐们的号码，一叫到那个号码，那小姐便来了。” 

坐在黛安隔壁的黑白爵士，低低的在她耳畔说道：“倒像是赛马呢！”黛安瞪了他一眼。 

一阵子功夫，走进房来好几个年轻的姑娘，黑白爵士在她耳边一个个的批评！“你看这个红

姑娘，红衣红鞋红耳环，像个专杀人的刽子手。那个穿得倒清秀，可是掩盖不了那一股拳斗师的

雄劲，这个哭丧着脸的，她刚埋葬了她的孙子回来。” 

“爵士爷，”黛安笑骂着他：“这太过火了吧，你坐在那里出钱喝酒，拿不幸的小姑娘来开玩

笑？” 

黑白爵士耸耸肩，假装不懂的问道：“那一个小姑娘？我不看见什么小姑娘，做外婆的，倒

有几个。” 

“你这烂嘴！” 

“瞧这一个吧，小温说她从来不笑的，我想一定是她掉了牙齿，你不信？我等会逗她笑一笑，

你便知道了，要不要和我打一个赌？” 

“我不跟你赌，”黛安想生他的气，可是忍不住也笑了，“你这个人，不配欣赏我们的东方美

人。” 

“只要是美人，东方西方，我都会欣赏。”爵士爷撇着嘴说。 

“你们说话小心一点，”表哥也插嘴说一句，“人家也许懂英文的呀！” 

“不懂，不懂，保证她们不懂，”老董说：“不过，爵士爷，你也别吵，我留着一个好的给你

呢，呀，这个走进来的便是了，你瞧，卅六、廿二、卅六，这可合你的胃口了吧！说得众人都笑

了。 

  标准身材一进来便去坐在爵士爷后面，两手放在他肩上，“哈啰，我叫南茜。”她说着英文，

爵士爷对黛安眨眨眼。 

“你被老董出卖了，”黛安笑他，一面也回头和她身后坐的小姐们谈天饮酒，只几分钟内，

屋内便坐满了人，叽叽咕咕的，相当喧哗。黛安一面和小姐们说话，一面慢慢地审查她们。她觉
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得没有一个是够得上“美”这个字的。大部分都有点憔悴，至少一半是很疲倦的样子，很多是静

静地坐着，像个木头人，可是那些说话的呢，反而又泄露了她们的粗俗平庸……为什么男人会对

她们如痴如狂呢？ 

“黛安，”老董忽然叫她，用英文说：“这一个是专叫来给你的，你三哥便最喜欢她。”黛安

像大梦初觉一样的怔了怔，门边正站着一个皮肤很白的小姐，圆圆的脸，眼睛又细又长，很灵活

的扫了一下屋子里的人，然后嫣然一笑。“喂，小妹，”小温大声叫着，跳了起来，“你来坐在我

这里，我等了你半天了”。 

“胡说，”老董将他推开，“你明天再来请她，今晩她是来陪黛安的，”他又回过头来，仍是

用英文，和黛安说道：“我没有告诉她，你是德远的妹妹， 你说不说由你，我看别提也罢了。” 

“小妹，”黛安说：“来这里坐吧，站在那里要累了呢！” 

 

三 
 

“张小姐是来台湾玩的吧？”小妹轻轻一笑，坐了下来。 

“是呀，台湾真是好地方。”黛安微笑着，又仔细端详了小妹一眼。 

“喂，小妹，”小温又叫了，“前年我来时，你还梳了两条小辫子，一跷一跷的，现在你长得

亭亭玉立了，你嫁给我吧，可怜我等了你两年！” 

“姐夫，你不怕姐姐打你？”小妹嘟起嘴巴说，坐在小温身边的红小姐，真的打了他一下。 

“我看你很红呀。”黛安笑着对小妹说。 

“那一个初做酒家女的，不红个一二年？”小妹苦笑道：“可是一二年的酒喝下来，谁能够

再红下去？不都是和这些……”她咬了咬嘴唇，没有说话。 黛安呆了一下，她没料到小妹会这

样的直率，“不要紧的，你还年轻呢，” 她赶着说，“等你不红的时候，你的钱也赚够了。” 

“钱会够的吗！”小妹微笑着，“那么这些人又在这里干什么？”她声音更轻了，头也低下来，

一只手抚弄着面前的白筷子。 

“我听见人家说，酒家小姐是洋房阶级，老了买一两个养女陪侍，生活很舒服呢。” 

“我死也不买养女，”小妹咬着牙说：“何苦糟蹋别人家女儿！” 

 黛安瞅了小妹一眼，想不出什么话说，她是说惯了笑话的，到了这个时候，她却不知如何

应付了。 

小妹将头抬起，看着黛安，两人凄然一笑，小妹将头一摆，笑着说道：“我怎么会说这种话

来陪客的，我也太不该了，该罚，该罚，我敬你一杯酒，陪一个罪吧。” 

黛安将小妹的酒杯拿开，“你已喝得九分醉了。小妹，我不用你赔罪，我不是来寻开心的男

人。” 

“我是醉了，”小妹苦笑着说：“什么话也藏不住在心头，又刚巧碰了你， 我想你们做小姐

的，一定瞧我不起，所以我都先信口的说了出来，免得你讥笑。” 

“那是我不该来的了，我现在就走，如何？” 

小妹拖住黛安的手，“我一进来时，看见了你，禁不住一股仇意，加上醋味，我心里说，为

什么她要来呢？来看我们出丑吗？她什么都有，有钱、有学问、有尊敬她的男朋友，又有不会给

酒摧折青春，她不是来把我们当作怪物看吗？为什么她要来呢？为什么她不走呢——可是，现在

我和你谈了几句，我又不想你走了。” 

黛安不响，她的脸红了又红，过了一会，她才慢慢说道：“也许是我不该来的，我没有想到

会使你们难堪，道歉的还该是我。” 

“张小姐，你快别这么说了，”小妹的睫毛润润的，“我喝醉了酒，胡乱说话，得罪了你，你

要再那么好好儿的待我，你会弄得我哭了，我这做酒家女的，怎么能对着客人哭呢？不给老板骂

死！” 
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“那么，我们说点开心的话吧，弄得你哭是不行的，你那老板也许连我也骂上呢！” 

小妹也跟着笑了，黛安看她不过十七八岁左右，她回想自己十八岁的时候，还是大学二年级，

每天上课读书写字，下课骑马游水，怎么能比小妹？想到这里，也觉得心头很酸。 

“显得你们是姑嫂，”小温笑着说，“在我们面前说知心话儿，也不让我们听听。” 

“你喝醉了吧！”黛安怒怒的骂小温。一股愤气发在他头上。 

“什么姑嫂？”小妹问。 

“你听那酒鬼瞎说。”老董也瞪了小温一眼。 

“怎么不是姑嫂，”小温也知道自己说错了话，不该拿远在纽约的朋友开玩笑，而且使黛安

难堪，便索性混淆起来：“张小姐是我的干妹妹，你是我的干老婆，你们不就是干姑嫂了吗？” 

“该死！”黛安笑骂他，“愈说愈不像样了。” 

“小妹，”老董忙着解围，“还是你唱一个吧，我最爱听你的大江东去。”  

小妹起初推嗓子不好，但经不起黛安小温的请求，也就低低的唱了起来，黛安歪着头，微笑

的看着她唱，调子是美国电影里取出来的，黛安很熟悉，可是那改编过的歌词，却不容易听得清

楚，只懂了一句，似乎是：“像那大江东去不回头。”唱到最后的时候，小妹的声音哑了，她说伤

了风，唱不完它。 

“这里说话不方便，”黛安轻轻地对她说，“我明天约个地方，和你谈谈， 好吗？你住在那

里？” 

“你怎么能去我住的地方？” 

“我们去阳明山好吗？明天我的车子来接你。”就是这么，两人约定了，这也是酒家有史以

来，第一次有小姐和酒家女幽会的吧！ 

 

四 
 

在汽车里，黛安口没有停过的乱说，小妹坐在角落里，撕着手绢，除了“是呀”和“没有”

之类的答语外，静静地不响，汽车转来湾去，快到阳明山了， 谈话仍是单方面的。  

小妹穿了一件浅黄橘花的旗袍，更衬得她的白润，鼻梁上显出好些颗带红的雀斑，比起前一

夜，又另有一种妩媚，可是不知是累了呢，还是因为酒醒了，态度很矜持，眼睛直直的看着车夫

的后颈，一面手不停的撕着手绢。黛安一面问些“常来阳明山玩吗？”“喜欢那一个电影明星？”

的傻话，一面心中后悔约小妹这样出来谈，“做什么呢？”她讽嘲着自己，“表姐要是知道了，又

该有一场好埋怨的，本来也是，男人去酒家，也不过是逢场作戏，谁又叫我演什么风尘知己？我

看她也是一肚子的不愿意，昨晩她是酒盖了脸，话说得爽快，今天大家无话可说。我和她除了年

纪还不差得远之外，究竟有那一点是相同的，可以做朋友的呢？” 

到了公园，她们下了车，慢慢地走上山，游人不多，杜鹃花已谢了，只是相隔很远的，还有

一两丛开着花，艳得可爱，走近时细看，却已花朵萎残，颜色暗淡，看了只使人伤感而已。走了

一会，连黛安也想不出什么题目可谈了，于是建议去坐下喝杯茶，两人无言地走上亭子，叫了一

壶茶，由亭子里看出来，倒也有点山景，只可惜亭下面有两只人造的池子，泉水由鱼口里喷出来。 

黛安批评说：“我真讨厌这两个池子，你看，把山景都弄糟了。”  

“照你看，应该怎样？”小妹笑着问，这是她第一次自动开口。 

“应该怎样，我也许不知道，”黛安自己先笑了，“可是我却知道不应该是这个样子，太人工

化了，尤其是这两条鱼，不真不假，毫无艺术，这边加上一个大招牌，要人不要丢脏东西，完全

失去了自然田野的风味。”  

“自然也需要点缀的呀，”小妹说，“你坐的椅子，这放茶的桌子，这亭子，不都也是人工的，

可是你又舒舒服服的坐在那里？就是你我，也并不是山景，既然你和我可以来这里玩，为什么鱼

呀池子呀便不该？”“这却问住我了，”黛安笑着，“你再说下去！ 
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“我没有什么再说的了，”小妹吱吱笑道：“我起也是拾了别人的话。” 

“哦？一个哲学家的朋友？ ” 

“是我哥哥。”小妹稍微犹豫了一下。 

“你有一个哥哥的吗？我以为你说你是养女，没有家族的了。”  

小妹脸一红，看了看手中的茶杯，黛安正在自悔失言，小妹忽然抬起头来，带一点挑战意味

的说道：“卖了的养女，自己家里的人也死得尽吗？我爸卖我的，我妈早死了我爸养了我几年，

他又穷，我又多病，别人就劝他撒手卖了我吧，各人碰各人的运气，就这么卖了我给我娘，只几

年功夫，连爸也死去了，就剩下我哥一个，居在我堂叔家里。” 

“他——”黛安吞吐的问：“他做得很好吧？说的话很不平凡呢。”  

“你猜他是做什么的？”小妹问：“你一定猜不到，你一定以为不是鞋匠， 便是茶房！” 

“我真的不敢猜，”黛安说：她从小妹脸上的笑容推测出来，这小妹的哥哥是小妹的偶像。

“你告诉我吧，我猜不出。” 

“他是个大学生，”小妹扬着脸，很得意的说，“今年夏季就毕业了 ，也许还可以考到留学

考试，便可以出洋呢。”  

“啊，”黛安眉毛耸起：“很聪敏吧！” 

“他聪敏，又肯用功，我娘却不许我多和他见面。张三李四，只要出得起钱的，都可以买我

一夜，只是我亲哥哥，她不许我见，你说气不气人！” 

“你娘对你好吗？” 

“她也没有什么特别坏，还有凶狠的呢！我小的时候，她还宠我，只是这一年半来，”小妹

犹豫了一下：“我的钱赚得不多，她有点恼我。” 

“你自己也承认是红的了，”黛安好奇的问道：“怎么还钱不够多？” 

“靠做酒家女能赚多少钱呀！”小妹苦笑道：“虽然说我年轻，算是红，可是我的外快却不多，

靠客人打赏也有限，别的事，我又不肯干。” 

黛安不响，托着腮喝茶，看着池旁的工役，用着长竹竿在捞取水池内的垃圾。 

“你不信我说的话，是不是？”小妹问。 

黛安笑着摇摇头。“我为什么不信你呢？而且我也不是酸腐的道学先生，对于贞操，并不看

得严苛，我想这件事若是必需要买或卖的话，这卖的，比买的，也许还高尚一点，至少卖的不是

完全为了自私。” 

“你不知道，”小妹打了个寒噤：“你们有钱的小姐，怎么知道这苦味儿呀！高尚不高尚，是

我这种人说得的话吗？不过我是尝过我这味儿的了，我觉得买的人至少不像卖的人这样难受，就

像是混身给毛虫爬过一样，抹又抹不掉，洗又洗不净，自己觉得卑污极了，”她说到这里，又略

略停顿，将茶杯搬动一下：“要不是为了钱，我怎样也不干，所以我妈恨我恨得要死，她就想我

晩晩不回家！” 

“男人都是这么粗俗卑鄙的吗？”黛安问：“你从来没有遇见一个温柔一点、正直一点的吗？” 

“来喝酒的主顾有很多好的呢，可是喝了酒，还要偷偷摸摸的人，就很少是好的。“ 

“去年有个张德远，你还记得吗！” 

给黛安突然一问，小妹怔了怔，然后举起茶杯，喝了一口茶，“张德远？好像是有这么个人，

他是你的朋友吗？” 

“同姓而已。”黛安笑说。 

“哦，对了，他也是纽约来的，现在我想起来了，是个矮矮的身材，细细的眼睛，是不是？” 

“不是，”黛安抿着嘴笑：“是个高高的个子，大大的眼睛。”  

“那就不是同一个人了，”小妹肯定的说：“这个姓张的很矮。” 

“我那个很高，”黛安含笑将题目扯开，她不知道小妹为什么要假装不记得她哥哥，但她知

道再问下去，也无用，也就不再追究：“我倒很喜欢矮的男人……”她又说到别的事上去了。 
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五 
 

三天后，黛安又约小妹在国际饭店吃午饭，有许多男人扭过头来看着这两个年轻的姑娘，小

妹似乎很不安，吃完了饭，黛安再约小妹时，她踌躇的说道：“张小姐，我们这样见面，对你很

不方便吧。” 

“有什么不方便，这里的菜又好吃，拿美金来算，又便宜，为什么不方便呢？我再过一个月

就得回纽约去了，索性趁机会，大吃一顿，多谈些话。” 

可是小妹仍不放心，她说她怕别人误会了黛安也是酒家女，搞出不愉快的事来，所以，过了

几天，她们依约见面时，小妹带来了她的哥哥李源，她解说，只要有一男人在一起，别的油皮涎

脸的也会有点顾忌。黛安看了看李源，他是个瘦削的高个子，他的妹妹白得可爱，他却白得发青，

两颊深凹下去，只有一双眼，却还有点生气，黛安的男朋友，都是谈笑自然，风度很潇洒的，她

很瞧不起这位静默的哥哥，“那股士气味。”她心中先下了个评语。 

但是她没有料到如此外表呆滞，落落寡欢的人，说起话来，会充满冷酷的愤怒和尖酸的讥讽，

黛安是个娇生惯养的阔小姐，平日只有她挖苦别人的短处，很少受得起别人的奚落，当然很是不

高兴。 

第一句话刺她的是当她带客气的恭维他读完了大学，他冷冷的答道：“是呀，世界变了，连

我们这种穷人也妄想读大学，很冲撞了你吧！” 

黛安莫名其妙的看了小妹一眼，小妹很不好意思的劝她哥哥：“你快别这样了，张小姐不是

那种人。” 

“她比那一种更残酷！”李源鄙夷的说道：“那一种索性瞧我们不起，让我们过我们的安静生

活，她呢，她是抱了看动物园的心情，来硏究我们低下层的生活。” 

小妹的脸红得发光，“真的，哥哥，你愈说愈没有规矩了。” 

“没有规矩也没有关系，”他说：“反正张小姐是来采集材料的，我供给她一点新闻，穷人原

是不懂规矩的。” 

黛安看了小妹那难堪的表情，倒不便发小姐脾气了，她只仰头大笑：“你真是个动物园的奇

物！我从来没见过像你这样直硬的人！” 

“中国历史内像我这种直硬的人很多，”李源说：“不过，你是个美国小姐，也许没有想到中

国也会有历史的吧？” 

“你太恭维我了。”黛安捺着火性笑道：“若是照中国传统的思想来说，根本就没有穷富上下

的阶级观念——不过，我是不懂中国历史的人，没有资格和你争论。”她就转变了话题，和小妹

谈天。 

第二次李源刺她心眼的时候，是当她和小妹正谈到各种酒家女有各种不同品质、学识，他忽

然插嘴问道：“张小姐，你的论文是什么时候出版？” 

“什么论文？”黛安愕然而问。 

“关于娼妓的书呀，你的参考材料收集得很丰富了。”小妹听了，脸红得发紫。 

“你肯骂你的妹妹做娼妓，我也没有办法。”黛安忍不住火了，“不过，我觉你这人真是狭窄，

浅薄，没有良心！我和你妹妹，是人与人的友谊，何必要你硬把我们的友谊拖进泥泞里！” 

“友谊？”李源哼了一声：“好奇心罢了？自负罢了，美其名为友谊，你以为你很前进，特

别的比人开通，所以你能和一个酒家女做朋友，将来你和你那些吃饱了饭，谈社会问题的朋友面

前，你可以夸口你如何没有偏见，如何没有歧视，可以分外的表示你是如何的与众不同！- 

黛安将筷子一放，由手袋里取出五百元台币，扔在桌上，站了起来，对小妹匆匆说了一声“再

会”，便扭身就走。 

李源一手拖住了她，一面指着桌上的五百元台币，“我倒不是卖身的，你把这钱拿去。” 

小妹急窘的求着他们：“你们别吵了，人家都看着我们呢。” 
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“哈，”黛安冷笑着说：“穷苦的低下阶级也要争这种空面子吗？你要是付了这餐饭，大概要

饿三个月。” 

“张小姐，”小妹求着她：“你坐下吧，哥哥，你放手，像什么样子？” 

李源的脸更苍白了，他伸手去拿那钱来交还给黛安，可是黛安早扭身走了，她跳上车子，气

恼中，还回头看了一眼，只看见李源那青白的脸，和那像出火的眼睛。 

 

六 
 

小妹打了两次电话来道歉，黛安都笑着说：“没有关系，”可是她连着一两个礼拜，都没有去

见小妹，先是跟了她姨父母飞日月潭玩了一次，回来后，又有些朋友和她饯行，请她吃便饭，她

也就把这事搁开了，可是晩上做过几次恶梦，总是看见李源的青白脸，要出火的眼睛，似乎要烧

掉她的样子，到了她挣扎着醒过来的时候，她自己安慰着自己：“那混蛋胡说呢，他完全歪曲了

我和小妹的友谊，他不过是个愤穷嫉富的书呆子而已，去想他做什么？” 

到这梦重复着做到第四次的时候，她不能不承认李源的嘲骂，是有他的道理，她虽然是喜欢

小妹，但她之常常约小妹谈天，的确是因为小妹比较别的女朋友新奇些，还有一件事，她知道老

董说过三哥喜欢小妹，可是究竟是喜欢到什么程度，和为什么喜欢她，她的确有点好奇。这样睡

意朦胧中，想了一会，似乎仇意减少了些，心情也略宁静，便又睡着了，再醒时，却是给女仆吵

醒，要她听电话。 

“张小姐吗?”一个陌生的声音问。 

“是呀，你是那一位？” 

“不用那么客气，”那声音笑着说：“等一会儿，你就后悔不该这么客气的了，我是小妹的哥

哥李源。” 

“哦——”黛安说。声音尖了起来。 

“这台币五百元，还剩了一些在我这里呢，你要我送来呢，还是你自己来拿？” 

“你拿去用吧，我不要了。”黛安冷冷的说。 

“你的饭钱，我没有替你付，因为我细细一想后，的确犯不着为了你这样的人，挨饿三个月，

太不值得了，可是这剩下的钱，仍是你的呀！” 

“你拿去捐给什么慈善机关好了，或者去庙里烧支香，要不然扔在路上，也行。”黛安不耐

烦的说。 

“那一个慈善机关是可靠的呀？”李源的声音在电话里笑：“这样吧，你来和我一起喝杯茶，

吃块蛋糕吧，也可以帮帮我的肚子，替国家培养役男，不也是慈善事业，除非是你怕我骂，那么

你也就不必来。”  

这样的激将法，黛安无办法应付。当她走入美而廉的时候，李源正坐在一只桌上喝咖啡，看

见她来了，才懒洋洋的站了起来：“我们穷人，容易肚饿，所以对不起得很，我已经开始了，你

也来喝一杯咖啡吧？” 黛安冷冷的打量他，一面坐下，一面问道：“你还有什么没骂完的没有？

我之来这里，就是给你看我不怕你骂，你索性说个痛快，说完了我也就走了。” 

李源看了她，抿着嘴笑笑，慢慢地将碟上的蛋糕吃完，又拿了一块放在碟子上。 

“你只管慢慢吃好了”，黛安挖苦他，“我什么事也没有，专坐在这里等你骂。” 

李源将叉放下，做得很惊奇的样子，“啊，你不喝咖啡，不吃蛋糕吗？哦，我忘记了，你是

美国来的阔小姐，这种蛋糕不在你眼内，不像我们穷小子，吃这么一次，还是托你那饭钱的福气！” 

“说完了没有？”黛安故意很客气有礼的问。 

“我还没开始呢，”李源郑重其事的说：“那是我的开场白而已”。 黛安很客气的将头点一点，

表示恭听。 

李源将第二块蛋糕吃完，将碟子推开一边，又喝了一口咖啡，黛安仍是不响。 
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“你不是有个哥哥叫张德远的吗？”李源突然的问。 

黛安看着李源，故意不响，然后反唇问道：“关你什么事？” 

“我不要你和小妹交友，我不许你再见她的面。” 

“哈！”黛安冷笑一声。 

“你笑得多漂亮，多有风度呀！”李源故意插嘴称赞着她：“不过，你是笑，小妹是伤心，是

难受，你要是真的对小妹有友情，你就不该再去麻烦她。” 

“我不知道你在说些什么东西！” 

“我们都别假撇清了罢，无论你是你哥哥要你来找小妹也好，还是你嫂嫂要你来找她也好，

你这样见她，对她都没有好处。” 

“谁也没叫我找小妹。”黛安说：“是我自己碰到她的，你在混说呢！” 

“是我混说吗？那么你没有碰到她之前，你不知道她认识你的宝贝哥哥？”  

“我听见别人说过。”黛安不很愿意的承认，“可是我听了并没有在意。” 

“那么，为什么那天你又问小妹认识不认识张德远？” 

“也不过是一时口滑而已，而且她说她只认识一个矮的张德远，为什么她要说谎？” 

“为什么？”李源扬起眉毛，故作惊诧的说：“就是因为她是个死心眼儿的人，她爱你那活

宝贝哥哥，她爱你是你嫂嫂派来的，跟你哥哥找麻烦。”  

“她怕什么？难道——”黛安忽然停住，在那一刻内，她一切都恍然明白了，她明白为什么

小妹的态度，第一次那么坦白自然，而第二次那么矜执，为什么小妹委曲的将家世细细讲给她听，

为什么她解说什么事她不愿意干......  

“她和我三哥，究竟有什么关系？” 

“你还问我？” 

“我真的不知道。”黛安将身凑前一点，“朋友们只说三哥喜欢她，其他我完全不知道。” 

“你贵三哥不过是小妹孩子的爸爸而已。”李源冷的说道。 

“哦！”黛安轻轻的叫了一声，不自禁的躺在椅背上，她出了一会神，“有什么凭据没有？” 

“你放心，”李源冷笑一声，没有人向你要钱，用不着那么凭据不凭据的担忧，孩子是你哥

哥的，可是小妹没有告诉你那个温柔体贴的哥哥，她就是那么傻，可不是活该受罪！” 

“她怎么知道孩子是我哥哥的？” 

“她不能够证明孩子是你哥哥的，可是她总可以知道吧！”李源尖刻的说：“亏你还说是她的

朋友呢，连这一点母亲的权利，你也不肯允诺她！你怕什么？我们又不问你或你宝贝哥哥要钱，

小妹做这种职业，有什么好争的？不过我只要你别再去找她而已。” 

“为什么？难道我存心害她吗？” 

“理由很简单，自从你和她做朋友后，她的心很受动摇，她明知你那个哥哥已经忘了她，但

她自己骗自己，说是他派你来看她的，高兴得不得了，一会儿，又猜想你是你嫂嫂叫她来的，又

惊慌得罪了你哥哥，我看了很难受。据我看来，这件事最好埋掉，让她忘记，所以我想你不要再

见她，让她平平静静过她的苦日子吧！” 

黛安低头思索了一会，李源皱着眉看她，等她抬起头时，他对她一笑，黛安也凄然微笑，眼

内差不多要流泪了，她忽忽站了起来，“好吧，我答应你再不找她便是了。” 

一直到回了家，洗了澡，坐下和姨父母等一起吃饭时，她才想起，她还没有问一声，这小妹

和三哥的孩子，是男是女，叫什么名字。 

 

七 
 

黛安的行程已定了，朋友们忙着和她饯行，连表姐也恋恋不舍的替她织毛衣，做她喜欢吃的

花生糖，只剩下一个星期了，可是黛安知道还有一件未了的事。 
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她选了一个星期四的中午，将车夫辞掉，自己将车子开去台湾大学的门口， 停在那里静等，

她算着总会有撞到李源的时候，今天撞不到，明后天总会撞到，可是她运气好，只等了一小时，

便看见李源穿着一件灰旧的绒背心，和二三个朋友一起走出来，黛安大声叫了声“李源，”他才

看见她，耸耸肩，独自走了过来。 

“你追求我吗？”李源耸起眉毛问：“我没有想到我们李家的人，这样对你们张家有魔力！” 

“瞎说，”黛安不耐烦的挥手，“我有事找你呢。” 

“什么事？”李源先笑了：“可是我先得声明，你那五百元台币可没有剩的了，那天我还没

有付账，跑进来几十个穷小子学生，把你的钱全吃光了。” 

“我不是来跟你讨钱的。”黛安也忍不住笑了。 

“这我才放心下来。”李源站在车边，微笑着说。 

“我找你有一件事，可是你站在那里傻笑，怎么能说话呀，你进来车子内说吧。” 

“唔，”李源点头说：“愈来愈亲密了。”一面开了车门坐下。 

“我之所以来找你，是因为我说了不去找小妹。”黛安说：“我没有别的事，我只想见见这孩

子，是不是姪儿姪女不去提它，我却想见见。” 李源侧过头来看着她，声音忽然柔和了许多：“我

没有告诉你吗？三个月前已死了。” 

黛安长叹一声，她想着她那等了七年没孩子的嫂嫂，和她那年迈望孙的妈妈，“是个男孩子

吗？” 

“是女的，”李源也凄然的说：“小妹的娘早要她堕胎，她死也不肯，结果生了下来，只五个

月又死掉，倒惹得一身是债，也怨不得她娘气得半死，吵着要小妹多赚钱。” 

“孩子是个什么样子的呀？”黛安仍想着她的嫂嫂。 

“头发很浓，眼睛很大，据小妹说像你哥哥，我看谁也不像，像我。” 

“她有坟墓吗？”黛安说：“我去看一看。”  

李源看她一眼：“好吧，我带路吧，你开车，离这里不远呢。” 

果然在一座半庙半祠堂后面的园子里，李源带她走到一只墓前，只有矮矮的一堆土，上面插

了一块薄薄的石碑，字迹仍很新，简简单单的写着“小远之墓”， 角上写了年月日和小妹的名字，

整个碑上，完全没有姓，小远没有姓，小妹也没有姓，就是这么几个字，黛安心酸的想道：“却

仍是我们张家的一滴血。” 

李源摸着碑，慢慢地说道：“其实，她死了也好，长大了，事懂得多时，更痛苦呢，这样快

快乐乐的不知不觉，岂不更好？” 

“她是什么病死的？” 

“流行性感冒。”李源说：“她发热发得高的时候，小妹不肯去上工，她娘说她会好好照顾小

远的，逼着小妹去上工，到那晚小妹回来时，小远已死了。”  

“不是故意的吧？” 

“若是男孩子呢，我不敢说，小远既是女的，那老太婆是不会故意弄死她的，来日又是一颗

摇钱树呀，她舍得？” 

黛安打了一个寒噤，“张家的一滴血，”这一句话在她脑中转来转去，转来转去，“张家的一

滴血，张家的一滴血……” 

李源好像知她在想什么似的，对她凄然一笑，似乎是说：“她是你的，也曾是我的。” 

“你说我哥哥根本不知道？” 

李源摇摇头，“那时她娘吵着要她说出小远是谁的孩子，她硬不肯，她说， 她自己做的事，

是活该的，可是她私下告诉我，你哥哥很爱你嫂嫂，和小妹一起，不过是一时的寂寞，小妹有什

么权去破坏他的幸福？小妹就是那么个傻人，把爱情看做至上，你想奇怪不奇怪，越是受不到爱

的人，越是把一点爱情，这样温暖的藏在心头。” 

“我们走了吧。”黛安说。两人无言的走出了那荒破的园子，黛安回头看了一看那孤小的坟，
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两手冷冷的摸了摸自己的头发，心中辛酸惭羞，说不出话来，只能叹一口气，低头走回车边，听

着脚下的鞋子踢着泥土的声音，就像每一声都是跌在她的心头。 

她送了李源回学校，李源下了车，将头伸回车窗里来，问她道：“你说你就离开台湾了？”

黛安无言的点一点，“那么我们不会再见面的了。”  

“小妹说你考取了留学考试，你就会来美国，你来看我好吗？” 

“那要等到什么时候？”李源哈哈笑道：“何况那时候你也结了婚了。” 

“结婚不结婚，有什么关系？ ”黛安皱眉说：“朋友还是朋友。” 

李源静静地看了她一会，自嘲的摇摇头：“我不是想做那种朋友，妙得很，” 他冷笑了一声

我们李家的人，总是给你们张家的人迷住，一一好吧，张小姐，后会无期了。” 

李源头也不回的走了，黛安看着他的后影消失在人群里，才慢慢地将车子开回家。 

那天晩上，她将她的照相机，绒衣，和其他可以变卖的东西，都搬了出来，逼着她的表哥表

姐和朋友买，朋友们都笑她发了神经病，连她姨妈也很怀疑的将她拖过一边，问她是否做了有不

可告人之事，黛安只是笑着解说想赚钱，想减轻行李的重量，又说反正到香港可以再买过的。她

一向是出名任性的，别人也就以为她是真。 

将卖来的钱，她集在一只信封里，预备叫她表哥送去给小妹，另外又写了一封信，打算临上

飞机前，丢入邮箱。可是到她最后一晚时，她又将信拿出来，细看了一遍，慢慢地撕成一片一片，

然后一片一片的丢入字纸桶内。 

 

八 
 

很多人来送她的飞机，可是没看见李源，一直等到她走上楼梯，正要进入飞机的时候，才看

见他独自一人，站在广场的一角上，脸上带着一点嘲意，似乎不屑与其他这些人为伍一样，黛安

对他挥一挥手，他脸上毫无表情，只是眼睛看着她，好像要吃掉她的样子。黛安感到一阵无名的

空虚，忍了一个礼拜的眼泪，夺眶而出，幸亏进了飞机之后，也没有人因为她的流泪为奇怪，她

索性掏出手绢来，痛哭了一场，究竟她是为什么哭，她也不知道，是哭她三哥的负情呢，是哭小

妹薄命，还是哭小远的夭伤，或是哭她和李源间距离的遥远？也许是哭她自己由小孩变了成人？ 

回了纽约一个礼拜后，她和她的未婚夫罗琪，一起在她三哥家吃饭，饭后三嫂在厨房洗碗，

三哥在看报，罗琪搬了些唱片出来唱，黛安忽然看见一张小小唱片，印有中文字，她捡起来一看，

是姚莉唱的“大江东去”。三嫂正洗了碗出来，看见她在细细看这唱片，便说道： 

“那是德远从香港还是台湾带回来的呢，唱得还不错，不过是美国歌改编的，不能算是真正

的中国歌，不知道他为什么那么喜欢它，老远的带了回来。” 

“他现在还常唱吗？”黛安装作很淡漠的问：“不然，送给我去。”  

“你喜欢，你拿去好了，”三嫂笑说：“他一年也没见他唱过一次。” 

“喂，三哥。”黛安叫着在报纸后面的德远，“行不行呀？这张唱片给我拿去。” 

“什么唱片？”三哥由报纸后面伸出头来：“你还是那老样子，见什么要什么！” 

“我只要这张‘大江东去’而已，”黛安说，故意的不看她哥哥。 

“大江东去？”三哥问，“哦，这张！” 

“你给了她吧，”三嫂笑着说，“否则又要给她吵几天。” 

“好吧，你拿去好了。”三哥又退回他的报纸后面去了。 

“什么好唱片？”罗琪说：“让我唱唱看。”他由黛安手中取过唱片来，放在机器上，黛安将

唱词拿在手里，和罗琪一起听着，那圆滑的声音唱到这几句的时候，黛安看了看她三哥。 

“……爱情像流水， 

像那大江东去不回头， 

永远向东流， 
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流到沧海不停留……  

……走遍那海角和天涯， 

意中人儿何处寻找， 

看那流水悠悠， 

看那大江东去不回头。” 

她三哥的头，仍埋在报纸后面，黛安自己心中一阵凄怆，忙低下头来，郑重其事的，慢慢将

歌词塞回那唱片的封套里。 
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殉情 

 

其实钱日新并不想死。 

他摸了摸头发，朝他对面坐着的日本姑娘桑子轻轻一笑，希望能够在那笑容中，表示一点“死

不足惜”的姿态，然后他温柔的向前凑近一点，款款的对桑子说： 

“我并不是不愿意死，老实说，没有了你，和你那神圣纯洁的爱情，我活着又有什么意思呢？”

他停了一停，仿佛让字句中的千缕桑情，有充分的时间，去束缚桑子的信心。同时他用怜爱的眼

光，深深地看着桑子，似乎很舍不得毁灭掉她的青春。桑子在他的注视下，真的不胜其情的低垂

下眼睛。他继续说道：“我们为了爱情，一切都可以牺牲，殉情是最崇高最美丽的牺牲了，可是，

究竟又证明了些什么呢？” 

他凄然的对桑子一笑，这凄然的笑容，是他八年来，对着镜子硏究的心得，专用来引逗年轻

的姑娘的。桑子便是在东京时给他这样弄上了手，虽然现在已返回了曼谷，桑子亦不复是含苞待

放的处女，这笑容在紧张关头，仍然可以拿出来应急的呀。 

桑子将自己的衣角拉了拉，稍微遮盖了一点凸出的肚子，又舐了一舐嘴唇，才低低地说起话

来，她只会说日本话，说得很快很轻，可是口齿很清晰，不像钱日新的日语，打锣打鼓的吵得人

头痛。“殉情是我们唯一的办法”，她说：“除了死，我们怎能报答我们俗世的各种恩情，怎能洗

刷各种罪恶呢？”  

钱日新听了“罪恶”二字，不自觉皱了皱眉头。 

“难道我们不是有罪恶吗？”桑子急急的问下去，她的眼睛低垂着，没有看到钱日新的面色，

“我要你离婚，你说你太太是无辜的，不忍为了我们的快乐而使她受世俗的嘲讥，我觉得你这样

的态度，真是崇高。”她说到这里，柔软的看了钱日新一眼，他立刻摆了副很痛苦的面色。“我也

不忍将我们的幸福，再筑别人的不幸上，可是呢，我们又有了这个孽障，又如何对得起它呢？再

说吧，我抛了我的父母，这么远远地由东京来曼谷找你，我又有什么脸回去？” 

钱日新有点不耐烦了，他又不敢立刻发作，只冷冷地问了一句：“死了就能解决这一切吗？” 

“啊呀，死了就不同了！”桑子快快地说，似乎这是她已经思索了很久的答案，她赶着要钱

日新了解，“殉情是我们以生命来证明爱情的伟大，以死来证明给世人看，你宁可丢掉性命，而

不愿使你的太太蒙离婚的痛苦，就不会有人嘲讽她的了，而我的父母，也知道我是以死来报答他

们的养育，我的亲戚朋友也会知道我不是轻贱的荡妇，而秉有纯洁的爱情。” 

钱日新很想咒骂一声：这日本传统思想，真是不近情理，怎么可以用死来解决活生生的问题

呢？可是自己的许多情书和照片，都留在桑子手上，要是不依她，万一她走到太太面前闹穿了，

岂不更糟？那时他的太太一定会跟他离婚，可就惨了。且别说他太太是个娇美的黑牡丹，他不舍

得她，就算是舍得吧，离了婚之后，谁买汽车给他开驶，谁出钱付洋房？少了他太太的暹罗朋友，

又有谁来光顾他这初出茅庐的小律师？想到这里，他那凄黯的笑容，更来得逼真了。他顺口说道：

“你要是想剖腹自杀的话，我可不行，我不是日本人，我没有受过那种武士道的训练，叫我怎么

自己动手？”  

桑子掩口笑了起来：“傻瓜，殉情是不用那血淋淋的法子的，只要是两人一起死，便行了。

买把手枪也可以，你先打死了我，再打死你自己，呀，不好，那样对你太残忍了，我想先你而死

去，那太自私了，还是等我先打死了你，然后打死我自己吧！” 

“不好，不好，”钱日新抢着说：“那怎样行？我死了之后，你见了害怕，不能自己下毒手时，

太痛苦了，我不忍你受活罪，还是再想过吧！”这再想过的意思，就是干脆不死，可是他知道桑

子的头脑，是十足的日本人，不肯转弯，更不肯绕回头路走的。 

“那又怎么办呢？还是一起吃毒药吧！”桑子说。 

钱日新想道，究竟日本人，对这道很有经验似的，想来全不费功夫。他只好把心一横，一不
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做，二不休，硬着头皮说道：“好吧，就是吃毒药吧！不过我唯一的条件是不能选药水或药粉，

我不但吞不下去，而且会呕，你去买一种有糖衣包住的吧，也象徵我们的爱情，有甜有苦。” 

“那里有现成的糖衣包住的毒药出卖的呀？”桑子掩口笑道：“你也真是！ 既然死也愿意了，

一点小小的痛苦又有什么关系？”  

“死是一种意志的表现，”钱日新抽了一口长气，严肃的向窗外的景物看了一眼，“吃毒药是

肉体上的刑罚，我们愿意死，是为了爱情而死，是崇高的死，不应该弄得像是一种刑罚。” 

“那么吃安眠药最妥当了。”桑子说。 

钱日新皱眉一想，安眠药怎行？要吞多少粒？要等多少时间？他一定要找一种便捷而急促

的药物，才易从中下手，他连忙说道：“安眠药是懦夫的仙丹，我们的情形不同，我们要表示我

们大无畏的精神，要用一种激烈而迅速的毒药，譬如说，氰化钾吧，你知道到那里去买吗？” 

“叫我去买？”桑子难堪的笑起来：“我又不会说暹罗话，又不会说英文，难道叫我特别去

找一个日本朋友，专门替我去买毒药？”  

钱日新仰着头看天花板，一面用手指头轻轻敲着桌面，这毒药一定得让桑子去买，将来他才

不会负有嫌疑，他并不想桑子死，可是她一定要死，他有什么办法呢？他并不是杀人，这不过是

为了自己的生存而挣扎而已，人们不能怪他，神也不能怪他。他想了一会说道：“我有个好办法，

你是外国人，一看便知道是游客，你可以叫人带你去摄影店，不会有人注意的，你买点菲林，再

提起自己洗底片，他们便一整套的各种药粉都卖给你的了，这是最容易不过的事！” 

“这也不妥，”桑子说：“我人地生疏的，怎么去找个摄影店呀，还是你去买吧！” 

“你不知道，我这里熟人太多了，我又一向不拍照的，去买时反惹人注目，你是游客，曼谷

的游客多，没有人注意这些小事的！” 

“噢，”桑子不十分愿意的应了一声，“买了回来又怎么呢？是粉呀，你不是说你不能吞粉

么？” 

“再去买点药，像市面上那些盘尼西林，安乐迈仙之流的东西，它外面是化学物质的胶囊，

里面是粉，你把那粉倒出来，把氰化钾换进去，不就是很容易吞了吗？” 

桑子很为难的端详自己的手，“这不容易呀，我不知道会不会做呢？” 

“我可更不会做了，”钱日新故意带点嘲讽的哈哈笑了起来：“我的手指比你的硬，我又没有

一间像你这样的房间，可以静静地坐下来，拆开胶囊，倒药，换药一一你要是连这么一点麻烦都

不愿意，我们索性放弃这殉情的主意算了。” 

桑子带歉意的看了他一眼，赶快的说：“好啦，好啦，我就依你的话做，你放心好了。” 

“你要是怕不会做，”钱日安慰她说：“不妨买多一点回来，先练习几次，包你愈练习愈好，

这样，说不定会叫我流口涎呢！”逗得桑子也笑了，钱日新看了她那淡红嘴唇，笑得像一朵花一

样颤动，情不自禁的站起来，移坐在桑子的椅背上，搂着她乱吻。 

“光天白日，像什么样子！” 

“怕什么，旅馆里谁来管我们，这是我们的小天地呀！”钱日新嘻皮笑脸的说，又是一阵乱

吻。 

缠绵了一会，钱日新离开桑子的时候，他们已商妥了在两天后重聚，一起吞药，这两天的期

限是一方面让桑子有充分的时间买药丸，二则是给钱日新办理一切身后的手续，不但是他自己的

家事，而且业务上许多事情，也要交代给他的助手，免得累了别人。桑子说她很敬慕他那种伟大

的从容就死的精神！他就在她依依不舍，无限的爱慕中，离开了旅馆。 

当天下午，他去皇家运动场打网球，打得一身臭汗，却故意地不抹干，便去站在风扇面前吹，

吹得打了几个喷嚏。回家以后，又关了浴室门做柔软体操，弄得又是一身汗，他又不去抹，却咬

着牙齿，将冷水由头上浇下去，一热一冷，果然一连串的喷嚏打起来，他的暹罗太太要他休息，

他坚持着说没有关系，不肯取消预约的桥牌，一直打到清晨才睡。 

加上睡眠不够，这伤风到第二天更严重了，太太要他在家睡一天，他偏说有要紧公事，非去
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办公室不可。到了中午的时候，他又推说头痛，不能支持，自己开车子回家，半路上坏了轮胎，

脱了衣服换轮胎，累得整件衬衣都湿透了，再开车时，眼泪鼻涕齐流，虽是头昏脑胀的，心中却

很得意，因为他这伤风是毫无疑问的逼真了。 

到了殉情的那一天，他平均每两分钟打一次喷嚏，或流眼泪，必须用纸手巾来不断的乱抹，

那一匣纸手巾，也挟在臂下到处走，好像是怕人不知道他患了伤风似的！ 

一切都准备好了，他下午走进桑子的房间，开门第一件事便是一个大喷嚏。 

“你这是怎么哪？”桑子关心的问：“伤风了吗？可惜我住在这美国式的旅馆，否则跟你冲

一壶热茶，也舒服一些。” 

“没什么了不起的大病，”他一手拖出一条纸手巾来，抹了抹鼻子，吐一口涎，将手巾丢在

字纸篮里，“反正一死了，伤风也保你痊愈了！”  

桑子将手上的拖鞋，轻轻地放在他椅前，微愠的瞅了一眼，“怎么呐？这样的事，也是可以

开玩笑的吗？” 

钱日新笑着来搂她，桑子半嗔地将他的手推开，走去站在桌子的那一面。“ 哦！”钱日新笑

着朝她点头，“原来今天是正经日子，不能够讲私情密爱的， 是吗？好吧！把毒药拿出来吧！咱

们把千种烦恼付诸一口清水，一颗红丸！”他把两手一摊，有慷慨就义的神态，可是忽然自己先

笑了起来，“是不是红丸呀？你拿出来我看看，若不是红色而是白色黄色的，可煞风景了。”  

桑子侧眼看他，一面摇头微嗔的轻笑，一面从抽屉里找了一个黄硬纸包来，她解开纸包，里

面有十几颗丸药，和普通的安乐迈仙一样，不过，经过桑子的撬开，外层的丸衣，已经皱了许多，

不很整齐。 

钱日新站起来，走到桌边，低头看着药丸，脸上的笑谑，慢慢地改变得严肃了，嘴角低垂了

下来，眉毛微锁，鼻孔翕动，却不把药抓起来，只是看着出神。过了一会，才半笑半叹的说道：

“造物真妙，既然有生命，又会有死亡。” 刚说到这里，忽然张开了嘴，闭了眼，打了一个大喷

嚏。他一面拖出纸手巾来抹鼻涕和眼泪，一面笑着说：“我怎么忽然做起诗？唉！还是吃了药，

了结这件事吧，免得伤风活受罪！” 

“你一点也没有留恋吗？”桑子端详着他说。 

“留恋什么？大丈夫视死如归，既然俗事已料理完毕，只剩下了你我，你是我最宝贵的了，

有了你陪我，我还有什么留恋？”他坦然一笑，举起了水瓶，倒了两杯水：“可惜忘了买酒，有

酒下药，才更显得我们的悲壮！”他抓起三颗药丸，掷在口内，喝了一口水，一仰头吞了下去。

其实只是把水咽了下去的，那三颗药丸则含在舌头下，故意的张大了口，给桑子看，还笑道：“你

看！” 

桑子瞅着他微笑：“你也太快了，三颗一起吃，就像是抢糖一样！”  

钱日新摇摇头，表示想答而不能，一面张着嘴，闭着眼，等待那鼻子发痒， 果然打雷一样

的发作，打了一个大喷嚏，他赶紧拖出一条纸手巾来，忙着抹鼻涕，抹口唇边的唾液，同时迅速

地将舌下的药丸，一齐吐在纸手巾上，顺手塞回裤袋内，另外又拖出一条纸手巾来，抹掉眼泪和

额上少许的汗，定一定神，摇头笑问道：“不知道要多少时候，药性才发作呢？你买的是氰化钾

吧？那药性很烈，丸衣一融，就立刻见效的了，何况我又吃了三颗！” 

他并不催桑子吃药，可是他期待的看着她，她犹豫了一下，也就抓了一颗剩下的药丸，用水

吞了下去，正要拿第二颗的时候，钱日新举手轻轻地抚着她浅红丰润的左颊，说道：“不要再吃

了吧，你要是想改变主意，我还可以救你，我不舍得你这样毁灭！” 

桑子抬头，凄然的吻了吻钱日新的鼻尖，一声也不响的抓了二颗药丸，继续的吞了下去。 

“完了，”钱日新苦笑着说，心中觉得一阵难过，独自走去窗边，他很怕他一时心软，将他

自己没有吞药的事泄露出来，他呆了一会，定一定心，才回过头来，装着很自然的样子，温柔的

说道：“你是我们的殉情的主持人，你懂得这规矩，现在药已吃了，该是写遗书了吧？” 

“那是当然的，”桑子低着头说：“我这里早准备好了纸笔，你写吧！”  
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“还是你写吧！” 

“我只会写日文呀。”桑子苦着脸说。 

“殉情是日本风俗，只有日文才能写出它的深长意味来，”钱日新说，“用了中文或英文，就

带点滑稽可笑了，还是写日文吧！” 

“可是这里没有人会看呢。” 

“那么就这么吧，你写的日本信，我写我的英文，然后你在我的信上签个名字，我在你的信

上也签个名字，好吗？” 

“好极了，”桑子点了点头：“不过不要写得太长，时间不太多了呢。” 

他们面对面坐下，钱日新一面打喷嚏，一面看桑子的信，无非是些告别的话。他自己的英文

信，却是桑子所不懂的，他早已打好了腹稿，此时快快地写了下来，是一张变相的借据，其中说

桑子先后共向他借了二千美元，做她来泰国的旅费，她信中应允一到曼谷，找到她的未婚夫之后，

便可以将钱全部还给他，有了这封信，他预料可以解脱一切的纠纷。他写好之后，交给桑子签名， 

她看也不看，便用新近练习好的英文签字，在信尾上签好，钱日新也在她的信上，用日文签了名。 

信写完之后，两人反而相对无言，不知做什么好。 

“你有什么感觉没有？”桑子笑着问他。 

“还没有呢！你呐？”他又打了一个喷嚏。 

“我似乎有点头昏。” 

“瞎说，氰化钾不该弄得人头昏的。” 

“那我可不知道了，反正是有点头昏。” 

他们又静默的坐了一会，钱日新轻轻地握了桑子的手，吻了吻她的掌心：“桑子，我对你不

起。” 

“我自己愿意的，有什么对不起我呢？” 

“你不该追来曼谷的，我打算回东京去看你。” 

“我不知道你是有太太的人呀！你没有告诉过我呢。”桑子惨然微笑，将两只手盖住钱日新

的手掌。  

钱日新一声不响，他将手反过来，抚弄着桑子的掌心和手腕，“我爱你爱得失去了理性，”他

说：“我怕你要是知道我是结过婚的，就会不理会我了，你一定很怪责我吧？” 

“你之所以不愿意和太太离婚，是不是真的不想她受罪，是吗？” 

“你为什么又问这事呢？我不是已经解释过给你听了吗？” 

“我昨天在楼下客厅里，碰到一个日本来的朋友，他谈起你，他也认得你，当然他是不知道

你我的关系，还只当我是游客哪。” 

“哦？是谁呀？”钱日新微微皱眉：“他说我些什么来？” 

“他说你太太是个有钱的泰国贵族，说你娶了这样的太太，很有福气，令人羡慕。” 

“我当初也以为我有福气，我娶她，原以为她是理想的太太，不但有钱，人也漂亮，性情也

温柔，可是爱情是奇怪的，她虽然有一切美满的条件，我却从来没有爱过她，所以，我更不忍伤

她的自尊心，因为她并没有对我不住的地方。” 

“她很有钱，是吗？” 

“她有很多地产。” 

“她很漂亮吗？”  

“桑子，桑子！我们剩下的时候不多了，不要谈她了。”他举起桑子的手掌，轻轻的吻着她

的手指。 

“你很爱她吗？” 

“我要是爱她，我还会在这里和你一起等这毒药发作吗？” 

桑子低头不响，她缩了一只手回去，抚着自己胸口，似乎很痛楚的样子：“我有点不舒服了，
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胸口很疼痛呢。” 

“我也开始感觉到肚痛了，”钱日新说：“似乎有把刀在切断我的肠胃似的。” 

“我透不过气来了，”桑子说，她呻吟了一下，摇摇摆摆地走到床前，坐了下来，“你替我揉

揉胸口吧，难受得很呢！” 

钱日新也装着肚痛，一手按着肚皮，一手扶着椅背地走近床边，紧紧地锁着眉头，弯腰吻吻

她的头发，“不要怕，亲爱的，最亲爱的，我也呼吸很难，肚里绞着般痛，不要怕，我们生生死

死都在一起的。”他哼了一声，扶着桑子， 帮助她睡下，自己也就躺在她旁边。 

“你紧紧地抱着我吧，我们死也得死在一起呀！你呢？你也痛吗？那里痛？ 我替你揉揉。” 

“胸也痛，肚也痛，”钱日新哼着说：“我连抱你的气力也快没有了。”  

“我们死了，灵魂会不会常在一起呢？”桑子泪眼晶莹的望着他说。 

“不要怕，我是死都不会离开你的。”钱日新闭了眼说：“你睡睡吧。”  

桑子的手用力在空中抓了几下 ，钱日新恐惧地将自己的身离开几寸。死亡！这就是死亡吗？

他看了桑子痛苦的挣扎， 想再抱起她来安慰，同时又害怕的不敢碰她，他反复的告诉自己，这

是她自己坚持要死，他并不能算是凶手。可是桑子那汗湿了的头，离他那么近，在那里和死亡做

最后的妥协，他实在看不下，拼命的闭紧了双眼，静静地等待，过了 一会儿，桑子的呻吟变成

叹息，由叹息变成死的沉默。 

钱日新定了一定神，才睁开眼来，桑子的身体，软软地蜷成一团，脸朝着墙，钱日新不敢仔

细看她。他看看自己的手表，已经六点了，该赶回家去了，他得快快地搜出桑子和他之间的信件、

照片，和其他一切的证件，然后人不知，鬼不觉的溜出旅馆，回家吃饭看电影，做个没事人。 

他坐了起来，轻轻地下床，似乎不想吵醒桑子一样，他蹑足走到桌边，轻轻地打开每一个抽

屉，终于找到他写给桑子的情书，有一条粉红色的丝带缚成一束，他匆忙中数了一数，大概所有

他的信都在那里了，于是又打算找他的照片，刚转过身来，面对着床，忽然倒抽了一口冷气。 

床上桑子侧卧着，眼睛大大地睁开，冷冷地看着他，嘴角一丝鄙笑，右手举得不高不低地，

一支短柄手枪，正对着钱日新的胸口。 

两个人都没有话说，钱日新只是流汗，两只手冷冰冰地。 

还是桑子先开口，她鄙夷的说：“你只要举一步，走近一寸，我便开枪，这么近，我不会瞄

不准的。” 

“原来你根本没有吃药，你骗我！”钱日新说，心中乱糟糟地，一定要想个办法，解救这危

机，也许话说得灵活，还可以有希望。 

“我倒是吞了药的，”桑子微笑说，一面坐了起来，枪口不移的仍指着钱日新：“不过，那药

却不是毒药。” 

“怪不得我没有死呀，”钱日新急急地说：“还有希望呢，我们吃的不是毒药。” 

“我们？”桑子耸高了眉毛说：“我是吞了药的，你却根本没有吞。” 

“我吞了，我发誓我是吞了的，我这没有死不是我的错误呀，你根本没有给我吃毒药。” 

“你那里有吞药来？你是立心骗我。要不是骗我，为什么跟着我假装又痛又无力？我没有给

你吃毒药，就是要试试你看，要是拿了毒药出来给你吃，这会儿我早死了，而你呢？” 

钱日新怔了，他没有料到一向给他玩弄于掌上的桑子，居然会布置得如此周到透彻，现在还

是用柔情来反攻吧：“桑子！”他叹口气说，似乎很伤心的样子，“你为什么要故意试我呢？难道

你还不信任我？” 

“我对你信任得太多，太久，太蠢了，”桑子冷笑一声，她站了起来，手枪仍瞄准着钱日新，

“我一向以为你是真的高尚伟大，不想使你的太太痛苦，昨天和楼下的朋友一谈，才知道你根本

不是为她着想，你是她的寄生虫，她养你，没有了她，你就没有钱享福了，你的不肯和她离婚，

不过是要抓住自己饭碗而已，哈，起先我还不信他呢，真是蠢！” 

“为什么你要信他而不信我呢？”钱日新故意的不看她手中的枪，声音装得很诚恳，很镇静：
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“他不过是个萍水相交而已，我却是爱你的人呀！” 

“是呀！”桑子鄙夷的哼了一声：“就是因为我不信他，我才用这法子试你一试呀，我给你吃

这没有毒的药，要是你是诚心的，你一定会奇怪为什么我会死，而你毫无反应，可是你根本不怀

疑我的死是假的，可见得你没有吞下你的药，甚至连我死了，你看也不看一眼，忙着先偷自己的

信，你怕什么？你怕警察来捕你这凶手是吗？” 

“桑子！你完全想错了，我一点也没有一一” 

他的话还没有说完，桑子从衣袋里掏出另一个纸包来，她将它丢在桌上。 “你没有什么？

你没有骗我的企图，是吗？好吧，这包毒药是真的了，你立刻吞二颗下去，我就相信你了。” 

他的汗由眉毛流到颈上，钱日新急窘的看着纸包，不敢上前将它解开。  

“你快快的吃吧！”桑子瞧他不起的将手枪对他挥一下，“你不吃，我就开枪了，你若是吃了

那药，也许我还改变主意，让你去找医生洗胃，若是你不吃，我这一枪可开定了，你逃不了一死，

我是不怕死的，我也不怕警察。” 

钱日新颤抖的取了纸包在手，震动得牛皮纸沙沙作响，他还想说句温柔的话，可是喉咙里吐

不出声音来。 

“大丈夫视死如归呀，”桑子的鞋尖轻轻地敲着椅脚：“你怕什么？我是你最宝贵的了，我在

这里陪你，你还有什么留恋的呢？吃呀！吞下去呀！可惜你没有酒，不够悲壮，反正你是千缕烦

恼，付诸一口清水，一颗红丸，怎么你还不吃呀？死了就伤风也好了，不更省事？再要不吞的话，

我就开枪了，小心你那手中的杯子，怎么溅得一桌都是水？你的手也颤抖了吗？奇怪，难道你竟

如此惧怕？” 

钱日新的汗流到整件衬衫都湿了，两手冷冰冰的，可是湿淋淋的也是汗，他发抖地解开了纸

包，取了一颗药，放在口里，吞了一口水，又将药丸唅在舌下，张开了嘴给桑子看，她只干笑一

声：“藏在舌头下了，快吞下去吧，否则我就开枪了。”钱日新喉咙只是哽住，吞不下去。 

“桑子，”他声音低涩的说：“我不想死，你饶了我吧，”他将药丸吐在手内，一面跪了下来，

“我不该骗你，可是你自己坚持要死，我不过是不想死而已，并不是谋杀你呀！”他索性流泪，

哭了起来，一面断断续续的哀求说道：“我还年轻呢，你饶了我，原谅我这一次吧，我真的离婚

给你看，我担保这一次真的离婚，我和你结婚，我再也不敢骗你了。”  

桑子看着他微笑，她慢慢地问道：“你以为我还肯嫁你这样的人吗？”  

“我什么都依你，你要结婚也可以，要一笔钱也可以，这些都是可以慢慢商量的，”钱日新

的声音比较清晰了几分：“只是你先收了那支枪吧！” 

桑子不出声的只是微笑，看着他笑，愈看就愈好笑，最后格格的笑出声来，钱日新也莫明其

妙的跟着她苦笑。她一面笑，一面将手枪掷在床上，钱日新吐了一口长气，顺手将手掌上的药也

快快地丢在地下，桑子看着他，又笑了起来。 

“有什么这样好笑的呀？”钱日新爬起来说，背脊伸直了许多，他拍了拍膝上的灰尘：“说

出来，让我也笑笑。” 

“我笑你呢，”桑子说，忽然把脸板了下来：“你也笑？你有什么笑的资格？你是没胆量，没

志气的骗子！你看了一颗毒药，就吓得一身酸酸臭臭的汗，见了一枝枪，便软得没骨气的跪下求

命，你也配笑？好吧，我就把这笑话告诉你：“这颗药也不是有毒的，和我刚才吃的一样，这一

枝枪呢，是我从玩具店里用卅五铢买来的，骗子骗人，看你今朝也给我骗了一次！哈，为什么你

不笑呀？” 

钱日新羞得一脸通红，急忙抓起手枪来一看，真的是把铁质的玩具，他恨恨地把它掼在地上，

“你这没廉耻的贱妇！”他骂道。 

“啊呀呀！”桑子拖长了声音尖笑起来：“一旦没有手枪指住你，就浑身男子气概了，贱妇也

骂了出来，你骂谁贱妇？你配骂我？你替我快滚出去，我再也不要见你了，你这样的人，不值得

我一口唾沫！” 
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“你这娼妇不如的下贱东西！”钱日新出力骂道，头上的青筋，格外的明显。 

“滚出去！”桑子冷冷的站在门边驱逐他走，脸上充满了鄙视和憎恶。 

“走就走！”钱日新将头一摆，将所有剩下来的尊严，放在脸上，用鼻子冷笑了一声，走出

了她的房门，头也不回的朝楼梯走去。 

“喂，懦夫！”桑子的声音在他后面呼他：“你把这些臭信拿去吧，别叫我见了呕心”，啪的

一声，一束粉红丝带缚住的信，跌在钱日新的脚边，“你以为我会和你一样的卑贱，留下这些信

来要挟你吗？滚你的吧！”随后房门砰的一声，钱日新只得弯下腰将信捡了起来，匆匆地塞在裤

袋内，继续向楼梯走去。 

他一面庆幸自己没死，一面安慰自己将情书取了回来，什么忧虑也没有了，运气多好，从此

可以高枕无忧，可是他并不感到如何欣喜，无可解释的反而觉得自己矮了许多，手脏了许多，走

路的声音也轻了许多。“这骗人的娼妇！” 他又骂了一句，可是仍没有感到什么特别的舒服。 

 

 

 

 

 


